96 Имплантация искусственного сердца Виллем Колф, Уильям Девриз и пациент Барни Кларк 1982 год
2 декабря 1982 г. человеку впервые имплантировали искусственное сердце, с которым было можно есть, ходить и говорить — вести почти нормальную жизнь, за одним исключением: оно работало на пневмоприводе, так что пациент был привязан к компрессору весом 170 килограммов и размером со стиральную машину. Тем не менее это было достижение, сравнимое с первым полетом человека в космос.
Над проектом работало больше 300 человек. У истоков стоял голландский терапевт Виллем Колф, который в 1943 г. в оккупированных нацистами Нидерландах умудрился создать первую в мире искусственную почку. После войны он перебрался в США, где сумел наладить промышленный выпуск этой машины. Колф обнаружил, что врачи боятся всего нового, пока оно не поступает в серийное производство. В Америке дистанция между грантом на исследование и производством была меньше, чем в Европе.
В Штатах Колф усовершенствовал искусственную почку и испытал на животных другие идеи — искусственное ухо (было введено в клиническое использование), искусственный глаз и искусственное сердце. К работе над ними нужно было привлечь талантливую молодежь, и Колф стал преподавать в Университете Юты (Солт-Лейк-Сити), чтобы вербовать студентов. Уильям Девриз, будущий кардиохирург, которому суждено было выполнить историческую операцию, забрел на его лекцию случайно. Молодой человек забыл дома свой ланч. Денег на столовую не было. Чтобы не клянчить у товарищей, он решил пересидеть обеденный перерыв в какой-нибудь аудитории.
Колф говорил так увлекательно, что студент забыл про голод. Он подошел к лектору, высказал ему восхищение и попросился в его лабораторию. «Как ваша фамилия?» — «Девриз». — «Хорошая голландская фамилия! Вы приняты». Колф прожил в США почти 60 лет и говорил «мы, американцы», но при этом гордился своими корнями.
Проблема была в том, что платить за оборудование и работу Колфу стало нечем. В 1968 г. министерство здравоохранения прекратило финансирование его лаборатории без объяснения причин. Добил его счет за 22 подопытные овцы. Никаких овец лаборатория не покупала. Оказалось, один сотрудник вступил в сговор с продавцом овец и вместе они освоили 36 000 долларов. Университет страховал такие риски. Полученные от страховщиков деньги позволили продержаться до конца года. Но жулик на этом не успокоился. Заметая следы, он поджег лабораторию. Колф и его сотрудники своими руками отремонтировали помещение и аппаратуру, а страховую премию в 125 000 долларов потратили на исследования. В частности, наняли ветеринара Дона Олсена, и подопытные животные перестали погибать от инфекций. Было сделано первое искусственное сердце, с которым корова прожила несколько дней. Правда, она могла только лежать и жевать.
Зато казенный грант получил хирург Майкл Дебейки, который в Хьюстоне разрабатывал свою конструкцию. С его аппаратом вместо сердца пациент мог уже прожить пару дней, дожидаясь донорского органа. 4 апреля 1969 г. хирург Дентон Кули без спроса взял экспериментальный образец из лаборатории Дебейки и имплантировал его 47-летнему больному по имени Хаскелл Карп. Мужчина пролежал с работающим искусственным сердцем 64 часа (дольше, чем все подопытные животные, на которых отрабатывалась операция) и перенес трансплантацию донорского сердца, но через 36 часов после операции скончался от пневмонии.
Слева: Виллем Колф (1911–2009), врач-терапевт и создатель искусственной почки, руководитель работ по созданию искусственного сердца (слева, в очках), и кардиохирург Клиффорд Кван-Гетт (родился в 1934 г.), создатель первого искусственного сердца, изменяющего частоту ударов в зависимости от интенсивности движения.
Справа вверху: Уильям Девриз (родился в 1943 г.) — кардиохирург, выполнивший первую операцию имплантации постоянного искусственного сердца (2 декабря 1982 г.).
Справа внизу: Роберт Джарвик, главный конструктор первого серийного искусственного сердца. Устройство Jarvik-7, созданное группой из 247 человек во главе с Джарвиком, было имплантировано Барни Кларку 2 декабря 1982 г.
С этого началась великая вражда. Кто дружил с Дебейки, тот не подавал руки Кули, и наоборот. Коллегия хирургов порицала вора. Был даже суд, на котором Кули оправдывался патриотическими мотивами: «Я не хочу, чтобы русские и тут опередили нас, как со спутником». Действительно, советские разработки шли тогда вровень с американскими, но до пригодного для жизни устройства было еще очень далеко. Через пять лет усилия обеих стран объединились. 28 июня 1974 г. в Москве Андрей Громыко и Генри Киссинджер подписали соглашение «О сотрудничестве в области научных исследований и разработки искусственного сердца», и начался обмен идеями.
Это помогло группе Колфа создать сердце, реагировавшее на движение. Когда корова поднималась на ноги, скорость перекачивания крови автоматически возрастала. Телята, которым вживляли такой аппарат, внешне выглядели нормально, только из груди у них торчали воздуховоды. Первые искусственные сердца были пневматическими. Электричество порой отключается, а компрессор с запасным баллоном сжатого воздуха — это гарантированный источник энергии.
Скептики утверждали, что при пониженном атмосферном давлении пневматический орган откажет. Тогда Дон Олсен затащил овцу с искусственным сердцем на вершину заснеженной горы Сноубёрд (2469 метров над уровнем моря), и ничего страшного не произошло. Отработав технику на 200 животных, стали готовиться к операции на человеке. И тут на пути оказалось знаменитое агентство FDA.
Бюрократы, шаркая ножкой, спросили: «Кто вы такие, чтобы проводить подобные операции? Вашему кардиохирургу Девризу еще 40 лет нет, и мы о нем никогда не слышали». Зато они слышали о Дентоне Кули, который после 1969 г. стал знаменитостью. И чтобы показать свою власть, чиновники еще раз запретили Кули делать такие операции и назло ему дали разрешение хирургам Солт-Лейк-Сити, которые, в отличие от «вора из Хьюстона», для начала представили многотомное исследование и вообще играли по правилам.
Правила оговаривали поиски больного для имплантации искусственного сердца большим количеством несовместимых условий. Его диагноз не должен оставлять надежд на трансплантацию. Пациент вообще должен быть на последнем издыхании, но при этом с интервалом ровно в сутки дважды подписать 11-страничное согласие на операцию.
Летом 1982 г. такой человек нашелся в клинической больнице университета. Преуспевающий зубной врач Барни Кларк, спортивного телосложения мужчина ростом 1 метр 85 сантиметров и весом 90 килограммов. В 1976 г. перенес неизвестную инфекцию, после которой у него заболело сердце. Кардиомиопатия — растяжение желудочков — вызвала сердечную недостаточность, так что Кларк едва передвигался. Четыре года его лечили новейшими препаратами, он участвовал в клинических испытаниях, но и лучшие лекарства перестали помогать. Услыхав от кардиолога про искусственное сердце, Кларк познакомился с Девризом и посетил коровник.
— Видите, наша коровка ходит, жует, мычит.
— Я вижу проблему: она до операции была здорова, — ответил дантист и отказался.
Но в День благодарения, который в 1982 г. пришелся на 25 ноября, он передумал. Сам Кларк и его семья были мормонами. По их традиции в этот день за праздничный стол нельзя сесть, пока отец семейства не прочтет молитву. Сердце Кларка едва перекачивало кровь — он не смог спуститься в гостиную сам, и сын отнес его на руках. Сначала вниз, потом обратно на второй этаж в постель.
После ужина Барни сказал жене:
— Я решил пойти на операцию.
— Зачем?
— Прежде всего, я думаю, что это не сработает. Я слабее животных, которых мне показали, и вряд ли мне спасут жизнь. Но я четыре года живу на лекарствах, разработанных ценой многих лет жизни других людей. Пора им отплатить.
Кларк приехал в больницу и сразу же попал в реанимацию. Под капельницей он подписал согласие. Сутки провел в затемненной комнате совсем один. Жену к нему не пускали, потому что при ней у пациента начиналось сердцебиение, грозившее смертельным приступом аритмии.
1 декабря на Солт-Лейк-Сити обрушился снегопад. Девриз не отпустил домой хирургическую бригаду, потому что они на своих машинах могли не въехать на гору, где находится больница. Наконец, сутки ожидания истекли, больному принесли документ во второй раз. Он окинул взглядом врачей, криво усмехнулся и спросил: «Сколько вытянутых лиц я увижу, если вот сейчас возьму и откажусь?» И, выдержав паузу, подписал.
Больше ждать было нельзя. Когда в 22:30 пациенту ввели наркоз, он в самом деле находился на последнем издыхании. Операция шла девять часов. Она оказалась намного труднее, чем манипуляции со здоровыми животными. Желудочки сердца были желтого цвета и рвались в руках, как оберточная бумага. Тем не менее Девриз был уверен в себе. Ассистировал ему единственный хирург. За процессом наблюдали студентка и ветеринар Дон Олсен в качестве консультанта. Когда нужно было включить и отрегулировать подачу воздуха, в операционную вошел главный конструктор Роберт Джарвик. Сделав свое дело, он тут же вышел. Больше, кроме анестезиолога и двух сестер, в помещении никого не было. Все молчали, магнитофон тихонько наигрывал «Болеро» Равеля. Бушевавшей за окном метели не было слышно. В половине третьего ночи Девриз спросил у сестры, отлучившейся выпить кофе, как там на улице.
Искусственное сердце Jarvik-7 в грудной полости Барни Кларка. 2 декабря 1982 г.
— Вы не поверите, — ответила она, — в кафетерии толпа журналистов. Их там 288 человек.
Репортеров не остановила даже буря. Чтобы въехать на знаменитую гору, они поставили специальные покрышки. Уже пытались подкупить вахтера, нянечку, уборщицу, интерна. Узнав об этом, явился вице-президент университета — декан медицинского факультета Чейз Петерсон — и дал пресс-конференцию, обещав повторять ее дважды в сутки.
В пять утра он объявил, что искусственное сердце успешно подсоединено и бьется, перекачивая кровь. Когда больной очнулся от наркоза, Девриз спросил его, чувствует ли он боль. «Нет боли», — ответил Кларк. Потом положил руку на левую часть груди и с трудом выговорил, обращаясь к жене: «Хотя у меня теперь нет сердца, я все равно люблю тебя».
Узнав, что боли нет, Виллем Колф заперся в своем кабинете и дал волю своим чувствам. Он плакал от счастья. Отсутствие боли означало, что с искусственным сердцем можно жить сравнительно долго. Ликовала пресса, веселился весь город Солт-Лейк-Сити. Президент Рейган позвонил жене пациента и выразил восхищение мужеством Барни Кларка и его семьи. Пора было устроить вечеринку, какие бывают после удачных операций. Но с этим пациентом стало не до вечеринок.
Он, как врач, знал, на что шел, соглашаясь на этот эксперимент. Вместо быстрой и легкой смерти от аритмии его ждала долгая мучительная борьба. У Кларка, в отличие от подопытной коровы, были проблемы со здоровьем. В свое время он курил, пока не заработал хроническую обструктивную болезнь легких. 4 декабря его пришлось оперировать уже по поводу связанной с этим эмфиземы.
7 декабря начались судороги, смутившие пациента и погрузившие его в глубокую депрессию. Еще через неделю потек сварной шов его искусственного сердца, сделанного из полиуретана и алюминия. Уже многие сотни сердец, сделанных для животных, работали безотказно, а первое же предназначенное человеку оказалось бракованным. Только закончили ремонт — новая операция: теперь уже на протезе вышел из строя клапан. В процессе занесли инфекцию, которая вызвала пневмонию.
С помощью антибиотиков ее удалось побороть, и 19 декабря Кларк впервые смог встать и пройтись. Наконец ему разрешили жевать и глотать пищу. Рождество прошло весело, хирурги пировали в доме Кларка, вручали подарки и даже колядовали. Это был единственный день во всей постоперационной биографии пациента, когда Девриз покинул больницу. Все остальное время он дежурил поблизости от своего больного. 18 января сделал еще одну операцию, последнюю — по поводу хронического кровотечения из носа.
Не раз Кларк умолял дать ему умереть и просил жену принести яд. Ставили всё новые диагнозы, и лечение превратилось в гадание, который из них будет роковым. Усиленная антибиотикотерапия вызвала псевдомембранозный колит. Он привел к некрозу тканей кишечника, после чего стал отказывать один орган за другим. 23 марта через час после профессорского обхода больной, читая газету, потерял сознание. Когда врачи показали жене, что работает одно лишь искусственное сердце, она разрешила отключить его.
Билось оно 112 суток, точнее 2688 часов, сделав около 12 912 400 ударов. Следующий больной прожил с искусственным сердцем той же конструкции вчетверо дольше. В XXI в. появились носимые внутри сердц? на батареях без всяких воздуховодов. Счет операциям пошел на сотни. В 2007 г. уже был пациент, проходивший с пневматическим сердцем в груди 7 лет.
Наконец 27 октября 2007 г. помирились 87-летний Кули и 99-летний Дебейки. Они публично пожали друг другу руки в той хьюстонской больнице, где в 1969 г. была сделана несогласованная операция. И сказали, что уносить вражду с собой в могилу не стоит.