Эпилог

В восемьдесят лет Пегги Фрейдбург написала мемуары – «Взросление в старости». В девяносто она стала писать стихи. В течение последующих шестнадцати лет Пегги написала одиннадцать сборников стихов, которые раздала своим подругам. Когда Пегги исполнилось 106 лет, подруги решили, что и остальной мир имеет право познакомиться с ее творчеством, и опубликовали сборник ее произведений под названием «Стихи из пруда». «Хор клеток» – одно из тридцати двух стихотворений, вошедших в это собрание.

Однажды вечером мы с Сандрой читали «Хор клеток» вслух – в пустыне, между небом и песками, – а потом долго молчали, околдованные этой поразительной поэзией.

Пегги скончалась в возрасте 107 лет. Этот эпилог – дань уважения ей и всем, кто разделяет нашу убежденность в том, что творчество не имеет возраста и никогда не поздно открывать себя заново.

ХОР КЛЕТОК

Пегги Фрейдбург

Каждое утро, пусть я уже очень стара

(а может, как раз поэтому),

Мне нравится застилать свою постель.

Высшее счастье –

начать новый день

без посторонней помощи.

Прогнать ночные сны со скомканных простыней,

отправить в небытие морщины подушек.

Наконец, разравнивая узор покрывала,

радоваться:

ночь побеждена.

Начинается новый день.

Я люблю это дело —

разглаживать простыни, руками возвращая им первозданность:

таков молчаливый приказ

дарованного мне дыхания.

А каждый вечер

я снова раскладываю одеяло

и ложусь в постель,

погружаясь в темную премудрость сновидений,

страшась заглянуть в их вещую бездну,

но уступая их правде, мне еще неведомой, –

даже если это кровожадное кино

или музыкальный миф —

не про меня,

а про кого-то другого.

Мне уже не избавиться от потребности

каждое утро застилать кровать,

а вечерами снова раскладывать одеяло,

точно от стремления

утвердить на полу ступню, а за ней – другую.

Я очень стара, и поэтому

выполняю день за днем,

ночь за ночью

молчаливый приказ

моего упрямого дыхания,

вновь и вновь повторяющего мне,

что я жива.