Заключение

Завершая работу над книгой, мы решили сбежать из шумного города, чтобы в тишине, на природе обдумать, что все это значит, осмыслить накопленную за год с лишним информацию о старении, о том, как оно повлияет на нас и как нам оседлать надвигающуюся волну перемен. Направляясь к нашему временному пристанищу, мы выехали на север от Лос-Анджелеса на двух машинах, каждая – по собственному маршруту, – чтобы в конце концов встретиться в одном и том же месте. И вот мы здесь – сидим с ноутбуками и бутербродами на вершине холма и смотрим на воду, любуясь видом и наслаждаясь покоем: идеальное место для спокойного созерцания. И тут вдруг Сандра посмотрела на меня и спросила: «Как мы сюда попали?»

Я знала, что она хотела сказать: после совместного написания двух книг мы научились понимать друг друга с полуслова. Она имела в виду вовсе не загруженную сквозную автостраду 405 и не трассу 1, петляющую между побережьем Тихого океана и горами Санта-Моника, – хотя в Калифорнии любые разговоры принято начинать с обсуждения хайвеев. Она говорила о том пути, который мы проделали в течение жизни. Как я сюда попала? Какой путь я прошла от девчонки, выросшей в Лонг-Бич – пригороде Лос-Анджелеса, зажатом двумя автострадами и железнодорожными путями, – до женщины, исколесившей весь мир, построившей головокружительную карьеру после того, как неожиданный поворот судьбы сделал меня актрисой, а потом побудил взяться за перо и написать книгу о старении? Как оказалась здесь Сандра, выросшая за три тысячи миль отсюда, в Бруклине? Какой путь прошла она от девочки, не расстающейся с охапкой романов, до взрослой женщины, которая пишет бестселлеры?

Если бы нам, пятнадцатилетним подросткам, рассказали об этом, мы бы не поверили. Никто не может знать наперед, куда приведет его жизнь. Но в какой-то момент вам дается возможность обернуться назад и отследить свой маршрут: где вы были, куда хотели свернуть – и где находитесь сейчас.

На протяжении многих лет психологи разрабатывали тезис, что с годами мы все глубже осмысляем историю нашей жизни. Эрик Эриксон, выдающийся психолог и психоаналитик, полагал, что со временем инстинкт заставляет нас примириться с нашей жизнью. В зрелом возрасте мы можем оглянуться назад и посмотреть на пройденный путь с высоты прожитых лет, чтобы сложить все его фрагменты в единое целое и понять цель и смысл нашего пути. И это не кризис, а переход к новому этапу жизни.