Глава 19

Глава 19

Я всегда выхожу на эти соревнования с самыми возвышенными целями, словно собираюсь совершить нечто чрезвычайное. Но стоит только моему самочувствию хоть немного ухудшиться, как оценка целей сразу занижается… и лучшее, на что я могу надеяться, — это не опуститься до того, чтобы начать во всем винить свои кроссовки.

Эфраим Роумсберг, инженер-атомщик и супермарафонец, участник пробегов в Бэдуотере

Несколькими днями раньше в крошечной квартирке в Сиэтле, которую он делил с женой и кучей трофеев, величайшему супермарафонцу Америки тоже пришлось на собственном опыте узнать, что такое пределы возможностей собственного тела.

Это тело все еще выглядело отлично, то есть достаточно красивым и крепким, чтобы кружить головы женщинам всякий раз, когда Скотт Юрек и его изящная белокурая жена Лия катались на велосипедах в окрестностях Капитолийского холма, заходили в книжные магазины, сидели в кофейнях и навещали свои любимые тайские рестораны со строго вегетарианской кухней, — красивая молодая пара битников на горных великах, которые они купили вместо автомобиля. Скотт был высоким гибким мускулистым парнем с томным взглядом карих глаз и по-мальчишески хулиганской улыбкой. Он не стриг волосы с тех пор, как Лия порвала с ним по телефону перед его первой победой в «Вестерн стейтс», наградив его буйной кудрявой шевелюрой на зависть греческим богам, спустя шесть лет покрывшей всю его голову и струившейся по ветру во время бега.

Как мог долговязый чудак, этот Дрыгун, как он был прозван, стать звездой супермарафона? Это по-прежнему озадачивает тех, кто видел, как он рос дома, в Прокторе. «Мы лупили его до полусмерти», — вспоминал Дасти Олсен, звезда легкой атлетики в Прокторе в ту пору, когда они со Скоттом были подростками. Во время забегов по пересеченной местности Дасти и его приятели имели обыкновение забрасывать Скотта грязью и пускались наутек.

— Он никогда не мог нас догнать, — рассказывал Дасти. — Никто не понимал, почему он такой тихоход, ведь Дрыгун тренировался усерднее всех.

Нельзя сказать, что у Скотта было слишком много времени для тренировок. Когда он учился в начальной школе, у его матери начался рассеянный склероз, и Скотту, старшему из троих детей, приходилось после уроков ухаживать за матерью, убираться в доме и притаскивать дрова для печки, пока отец был на работе. Много лет спустя ветераны бега на сверхдлинные дистанции фыркали при диких воплях Скотта на стартовой линии и стремительных прыжках в стиле кунг-фу, которые он исполнял «на подлете» в пункт первой помощи. Но если вы в детстве работали как палубный матрос и наблюдали при этом, как ваша мать погружается в мучительный кошмар боли, возможно, вы никогда не перестанете радоваться, оставляя все позади и мчась в горы.

После того как мать пришлось перевезти в интернат для инвалидов с медицинским обслуживанием, Скотт вдруг оказался один на один с ничем не заполненными часами после школьных занятий и тревогой на сердце. К счастью, именно тогда, когда Скотту нужен был друг, Дасти потребовался мальчик на побегушках. Они составляли странную пару, однако на удивление здорово согласованную: Дасти жаждал авантюр, Скотт — спасения бегством. Страсть Дасти к соперничеству была неутолимой; вскоре после того как он победил в национальных состязаниях по лыжному двоеборью и региональном чемпионате по кроссу на пересеченной местности, он уговорил Скотта присоединиться к нему для участия в состязаниях по ходьбе на сверхдлинную дистанцию в Миннесоте — 80 километров. «Ну да, я втянул его в это дело», — признавался Дасти. Скотт никогда не пробегал и половины этой дистанции, но слишком уважал Дасти, чтобы отказаться.

В самый разгар гонки у Дасти соскочила туфля и увязла в грязи. Прежде чем он смог обуться, Скотт ушел вперед. Он промчался через лес и финишировал на своей первой сверхдлинной дистанции вторым, опередив Дасти больше чем на пять минут. «Что, черт возьми, происходит? — гадал Дасти. В тот вечер его телефон не умолкал. — Все парни потешались надо мной, говоря: "Ты неудачник! Тебя обскакал Дрыгун!"».

Скотт удивлялся не меньше остальных. Итак, все эти невзгоды в конечном счете вели в нужном направлении, осознал он. Вся безнадежность ухода за матерью, которой никогда не станет лучше, безысходное чувство своей никчемности, когда над тобой насмехаются придурки, которых ты никогда не мог, как ни старался, догнать, — все это потихоньку переросло в способность все упорнее добиваться своего, даже когда положение дел выглядело все хуже и хуже. Тренер Виджил был бы тронут; Скотту совсем не требовалось его долготерпение, и добивался он большего, чем тот мог бы ожидать.

По чистой случайности он обнаружил самое действенное оружие из арсенала супермарафонца: вместо того чтобы покоряться усталости, примите ее и используйте себе во благо. Не давайте ей разойтись. Вы свыкнетесь с ней настолько, что перестанете ее бояться. Так, Лайза Смит-Бэтчен, удивительно приветливая супермарафонка с попкой феи из Айдахо, которая тренировалась во время пыльных бурь, чтобы победить в шестидневных соревнованиях в Сахаре, говорит об усталости так, будто рассказывает об игривом домашнем любимце. «Я люблю эту "зверюгу", — говорит она, — и всегда жду, когда она появится, потому что с каждым разом все лучше с ней справляюсь и держу под контролем». Значит, как только «зверюга» приходит, Лайза знает, как надо с ней обойтись, и способна сразу взяться за дело. Так разве же не резон побегать по пустыне, чтобы потом приобретенные там навыки заставить поработать на себя? Чтобы по-доброму побороться со «зверюгой» и показать ей, кто тут главный? Нельзя ненавидеть эту «зверюгу» и надеяться ее одолеть, ведь единственный способ кого-либо укротить — полюбить его.

Скотт никогда не стал бы опять держаться в тени Дасти или любого другого бегуна. «Всякий, кто видел, как он несется по горной местности к финишу, станет другим человеком», — записал благоговеющий перед ним один бегун по бездорожью на сайте № 1 для всех бегунов, наблюдая, как Скотт ставит рекорд в «Вестерн стейтс». Совсем по другой причине Скотт стал героем среди пеших туристов, слишком неспешных, чтобы увидеть его в действии. Одержав победу в стомильном забеге, Скотт наверняка отчаянно нуждался в горячем душе и холодных простынях. Однако вместо того чтобы удалиться с чувством выполненного долга, он завернулся в свой спальный мешок и, не сомкнув глаз, так и просидел всю ночь на финишной линии. На следующее утро он все еще был там, чтобы охрипшим голосом приветствовать последнего, самого стойкого бегуна, тем самым давая ему понять, что тот не брошен в одиночестве.

К тому времени как Скотту только-только перевалило за тридцать, он еще ни разу не испытал горечи поражения. Каждый июнь для участия в «Вестерн стейтс» прибывала следующая команда бегунов, чтобы отобрать у Скотта его титул, и каждый год на финише они обнаруживали его завернувшимся в спальный мешок. «Ну и что из того?» — удивлялся Скотт. Бег никоим образом не связан с победой. Он знал это, еще будучи одиноким Дрыгуном, давным-давно, когда пыхтел в удалявшуюся спину Дасти с перемазанным грязью лицом. Истинная красота бега заключалась в… в…

Ну ладно, Скотт уже больше ни в чем не был уверен. Но к тому времени как в 2005 году он «застолбил» за собой седьмую победу в «Вестерн стейтс», Скотт знал, где начинать искать.

Через две недели после «Вестерн стейтс» Скотт спустился с гор и проделал долгий путь через пустыню Мохаве к стартовой линии пользующегося дурной славой Бэдуотерского супермарафона. Если Энн Трейсон пробегала два супермарафона в месяц, то по крайней мере делала это на планете Земля; Скотт же бежал свой второй супермарафон по поверхности солнца.

Долина Смерти — идеальное местечко для поджаривания плоти; гриль для первопроходцев в чулане матери-природы. Это огромное мерцающее море соли, окруженное кольцом гор, которые задерживают жар и с силой обрушивают его прямиком на ваш череп. Средняя температура воздуха составляет 51,7 градуса по Цельсию, но как только солнце взойдет и начнет поджаривать почву пустыни, земля под ногами разогреется до 93,3 градуса по Цельсию — точно до той температуры, какая необходима для медленной жарки спинной части говяжьей туши. Ко всему прочему воздух настолько сух, что к тому времени, когда вам захочется пить, вы будете почти мертвы; пот с такой скоростью выпаривается из тела, что организм может оказаться опасно обезвоженным раньше, чем это ощутит горло. Стараясь экономить воду, вы рискуете стать мертвецом на ходу.

Но каждый июль девяносто бегунов почти со всего света тратят до шестидесяти часов подряд на пробежку по раскаленной черной ленте шоссе, стараясь не сходить с белых полос, чтобы подметки туфель для бега не плавились. Они проходят Печной ручей — место, где зарегистрирована самая высокая температура в США (56,7 °C). Начиная с того места все становится только хуже: им еще приходится взбираться на три горы, справляться с галлюцинациями, взбунтовавшимся желудком и по крайней мере одной долгой ночью бега в темноте, прежде чем они доберутся до финиша. Если, конечно, они до него доберутся: Лайза Смит-Бэтчен — единственная американка, одержавшая победу в шестидневном «Марафоне по пескам», трасса которого пересекает Сахару, но даже ее пришлось вытаскивать из Бэдуотера в 1999 году и диагностировать критическое состояние IV степени, чтобы предотвратить отказ обезвоженных почек.

«Этот ландшафт — сама катастрофа», — писал один летописец Долины Смерти. Это эксцентричное переживание — бежать дистанцию, проходящую прямо через центральную часть смертоносного поля битвы, где безнадеги спортсмены вцепляются в свои почерневшие языки перед тем, как испустить дух от жажды. Вот что может рассказать вам доктор Бен Джоунз на основе личного опыта. Доктор Джоунз участвовал в Бэдуотерском забеге в 1991 году, когда его срочно мобилизовали для осмотра тела путешественника, обнаруженного в песках.

— Я единственный, — однажды заметил он, — кому, насколько мне известно, выпало сделать аутопсию[32] во время гонки.

О «Бене из Бэдуотера» было известно также, что он заставлял свою бригаду вытаскивать гроб с ледяной водой на шоссе, чтобы помочь с охлаждением. Когда подтягивались те, кто помедленней, то были потрясены, обнаружив передовых спортсменов лежащими на обочине дороги в гробу с закрытыми глазами и сложенными на груди руками…

О чем думал Скотт? Он вырос на гоночных лыжах в Миннесоте. Что он знал о плавящихся кроссовках и гробах со льдом? Даже директор Бэдуотерского забега, Крис Костман, понимал, что Скотт явно был не в своей стихии. «Дистанция этих гонок была длиннее всех предыдущих, — прокомментировал ситуацию Костман, — и вдвое длиннее той, что он пробегал по мощеной дороге, не говоря уж о том, что подобной жары он прежде не видывал».

Но Костман не знал самого главного. Скотт в том году настолько сосредоточился на оттачивании своего мастерства бегать кроссы с перспективой участия в «Вестерн стейтс», что по асфальту бегал еще меньше. Что касается тепловой акклиматизации… ну что ж, и в Сиэтле дождь льет не каждый день.

В Долине Смерти была как раз середина лета, причем одного из самых жарких в ее истории. Столбик термометра зашкаливал на отметке «54,4 °C».

Единственное, на что оставалось надеяться бегуну, чтобы выжить в Бэдуотере, — это опытная команда, следящая за работой его жизненно важных органов и поставляющая ему легкоусвояемые калории и электролитные напитки. Один из главных соперников Скотта в тот год притащил с собой диетврача и четыре оборудованных под заказ автофургона, которые следовали за ним по пятам. Да и Скотт тоже не зевал: с ним была жена, два дружка из Сиэтла и Дасти, при том что Дасти с трудом приходил в себя после похмелья, которое он все еще ощущал, прибыв непосредственно к началу состязаний.

Борьба Скотту предстояла столь же яростная, что и стоявшая в тот день жара. Против него выступали Майк Суини, двукратный чемпион напряженного «Гавайского супермарафона по бездорожью», и Ферг Хок, отлично подготовленный канадец, пришедший на финиш вторым в соревнованиях, проходивших в Бэдуотере в прошлом году. Вернулись сюда двукратный чемпион Бэдуотера, Пэм Рид и Маршалл Алрих, супермарафонец, удаливший ногти с пальцев на ногах. Кстати, Маршалл не только четыре раза выиграл Бэдуотерский забег, он еще и пробежал трассу четыре раза «нон-стоп». Раз как-то, просто чтобы выпендриться, Маршалл один пробежал по Долине Смерти, толкая перед собой тележку на велосипедных колесах с едой и водой. И если Маршалл был еще каким-то, кроме как выносливым, то уж точно — хитрым: одним из его излюбленных приемов было заставлять свою команду после наступления темноты заклеивать задние габаритные фонари его фургона изоляционной лентой. И бегуны, старавшиеся догнать его ночью, обычно бросали эту затею, думая, что Маршалл скрылся вдали, тогда как он был совсем рядом.

За несколько секунд до десяти утра кто-то врубил по кнопке переносного стереоприемника. Ладони прижались к сердцам, когда приемник захрустел национальным гимном. Стоять там в полном блеске утреннего солнца было невыносимо для всех, кроме настоящих ветеранов «Бэдуотера», чья смекалка была заметна по их шортам: Пэм, Ферг и Майк Суини в шелковистых шортах и обтягивающих футболках выглядели так, словно им было совершенно безразлично неистовое сияние солнца над их головами. С другой стороны, Скотт мог бы войти на опасный с биологической точки зрения участок: укрытый с головы до пят белым солнцезащитным костюмом, он выглядел точь-в-точь как миннесотский мужлан — с длинными волосами, завязанными узлом, убранным под нелепое кепи.

Скотт отпрыгнул от линии. Однако на этот раз его знаменитый рев прозвучал слабо и жалобно и стих во внушающей ужас бескрайности Мохаве как эхо со дна колодца. Майк Суини тоже не дал Скотту особенно разойтись: он собирался захватить безраздельное лидерство прямо на старте. Да, он тоже мог это сделать; неагрессивный в спорте, Суини был одним из по-настоящему крепких парней. В двадцать с небольшим лет он был прыгуном в воду со скал в Акапулько («Я нырял головой вниз, чтобы закалить ее»), а потом стал лоцманом в заливе Сан-Франциско, командуя экипажем матросов, которые служили проводниками больших грузовых кораблей. Пока Скотт все лето наслаждался свежим, благоухающим соснами бризом в горах, Суини стоял у штурвала корабля, сражаясь со штормовым ветром и совершая разминочную пробежку в перегретой сауне в течение почти двух часов в день.

Майк Суини лидировал среди участников забега, когда преодолевал Печной ручей незадолго до полудня. Термометр показывал 52 градуса по Цельсию, но Суини был обеспокоен и продолжал увеличивать преимущество. Вскоре он на целых 16 километров опережал шедшего вторым Ферга Хока. Команда Суини работала красиво. В качестве задатчиков темпа у него выступали три представителя элиты бегунов на сверхдлинные дистанции, включая такого же чемпиона

«Гавайского супермарафона по бездорожью — 100» Луиса Эскобара. Диетологом с ним работала Санни Бленд, которая была прекрасным специалистом в области видов спорта, требующих выносливости, и не только постоянно следила за его диетой, но и задирала майку, выставляя напоказ груди, когда чувствовала, что Суини нужно приободриться.

Команде Дрыгуна явно не хватало хорошей смазки. Один из задатчиков темпа у Скотта обмахивал его хлопчатобумажной спортивной фуфайкой, не подозревая, что Скотт слишком измотан и не в силах пожаловаться, что застежка-молния хлещет его по спине. Тем временем жена Скотта и его лучший друг чуть не передрались. Дасти раздражало то, как Лия старается подхлестнуть Скотта, задавая ему излишне растянутый шаг, но и Лие тоже не очень-то нравилась манера Дасти обзывать ее мужа хлюпиком.

В один из моментов Скотта вырвало и зашатало; руки повисли вдоль тела, колени подогнулись, и он тяжело осел на дорогу. В полном изнеможении он валялся на обочине, перемазанный слюной и мокрый от пота. Лия и его приятели даже и не пытались помочь ему подняться, зная, что нет в мире ничего более убедительного, чем внутренний голос самого Скотта.

Скотт лежал на земле, размышляя о том, насколько все это безнадежно. Он еще не одолел и половины дистанции, а Суини уже скрылся из глаз далеко впереди. Ферг Хок был на полпути до наблюдательного пункта «Папаши Краули», а Скотт еще даже и не начинал подъем. А тут еще этот ветер! Из-за него бежать приходилось в таких условиях, будто ты шел навстречу выхлопной струе реактивного двигателя. Незадолго до того Скотт попытался немного охладиться, сунув голову и торс в огромный холодильник, набитый льдом, и простоял так до тех пор, пока у него не захрипело в груди. Но как только он вылез оттуда, так сразу снова пошел поджариваться на солнце.

«Тут нет другого пути, — сказал себе Скотт. — Ты попал. Ты вынужден сделать что-то совсем уж тошнотворное, чтобы на этот раз победить. Еще раз начать все сначала. Притвориться, что ты только-только проснулся, крепко проспав всю ночь перед великим днем, но гонки еще не начались, а тебе придется пробежать следующую часть пути так быстро, как ты бегал хотя бы раз в жизни. Никаких шансов, Дрыгун. Да. Я знаю».

Десять минут Скотт пролежал без движения, затем поднялся и сделал то, что сделал: побил рекорд Бэдуотера с результатом 24:36.

Король троп, король дороги. Те два забега подряд в один день, проведенных теми же участниками в 2005 году, стали одним из самых ярких представлений в истории бега на сверхдлинные дистанции, и выбрать лучший момент для его проведения было невозможно: как раз тогда, когда Скотт становился величайшей звездой бега на сверхдлинные дистанции, сам этот бег приобретал сексуальную привлекательность. Был такой Дин Карнасес, сбрасывавший свою рубашку для обложек журналов и рассказывавший журналисту Дэвиду Леттерману, как заказывал пиццы по своему сотовому телефону в разгар забега на дистанцию 354 километра. А взгляните-ка на Пэм Рид; когда Дин объявил, что готовится к забегу на 480 километров, Пэм сразу вступила в борьбу и пробежала на километр больше, надежно обеспечив себе появление у Леттермана, контракт на написание книги и один из самых пышных журнальных заголовков из когда-либо сочиненных: «Отчаянная домохозяйка преследует мужчину-супермодель на спортивном марше смерти».

Где краткая автобиография Скотта Юрека? Маркетинговая кампания? Забег на беговой дорожке в полуобнаженном виде над Таймс-сквер а-ля Карнасес? «Если говорить о гонках по тропам на сверхдальние дистанции, то во всей их истории не найдется никого, кто мог бы сравниться с ним. Если вы утверждаете, что он величайший в истории такой бегун, это можно было бы доказать, — высказал свое мнение Дон Эллисон. — У него есть талант, выделяющий его на фоне остальных».

Итак, где же он? Где Скотт Юрек?

Давно пропал. Вместо того чтобы рекламировать себя после того триумфального лета, Скотт и Лия тут же скрылись в лесной глуши, чтобы праздновать в одиночестве. Скотту было плевать на ток-шоу, ведь у него даже не было телевизора. Он прочел и книгу Дина, и книгу Пэм, и все журнальные статьи, и его от всего этого выворачивало. «Выкрутасы», — бормотал он; этот прекрасный вид спорта, эту великую способность летать они превращали в площадное шоу.

Когда они с Лией в конце концов вернулись в свою крошечную квартирку, Скотт обнаружил еще одно ожидавшее его полоумное электронное послание. Он получал их время от времени на протяжении примерно двух лет от парня, который подписывался разными именами: Кабальо Локо — Сумасшедший Конь… Кабальо Конфузо — Растерянный Конь… Кабальо Бланке.. Что-то о состязании в беге, может ли он приехать, и тра-та-та, и тра-та-та… Обычно Скотт быстро просматривал их и щелчком мыши отправлял в мусор, но на этот раз его внимание привлекло одно слово: «мерзавец».

А испанское ли это нецензурное выражение? Скотт был не слишком силен в испанском, но когда видел испанские ругательства, узнавал их. Может быть, этот безумный Кабальо оскорбляет его? Скотт прочел сообщение еще раз, на этот раз внимательнее:

«Я говорил рарамури, что мой друг-апач Рамон Чингон заявляет, что собирается обогнать всех. Тараумара по сравнению с апачами более или менее хорошие бегуны, а кимары скорее чуть лучше, чем хуже. Но вот вопрос: кто больший чингон, чем Рамон?»

Расшифровать речь Кабальо было непросто, но, насколько Скотт в меру своих способностей сумел понять, тот имел в виду, что он, Скотт, видимо, и был Рамоном Чингоном, Мерзким Ублюдком, который собирался приехать и надрать задницу тараумара. Выходит, что этот парень, с кем он никогда даже и не встречался, пытался по-быстрому организовать «соревнование амбиций» между тараумара и их извечными врагами — апачами, и хотел, чтобы Скотт играл роль «злодея в маске»?

Скотт уже приготовился было нажать кнопку «удалить», но тут ему в голову пришла новая идея и он в нерешительности остановился. С другой стороны… а разве не именно это и он собирался сделать? Найти лучших в мире бегунов и тяжелейшие маршруты и все их преодолеть? Когда-нибудь никто, даже супербегуны, не вспомнит имена Пэм Рид или Дина Карнасеса. Но если Скотт был таким, как он думал — или таким, каким осмеливался быть, — значит, он бегал, как никто другой. Скотта не устраивало быть лучшим в мире; он намеревался стать лучшим во все времена.

Но, как и всякий чемпион, он спасовал перед «проклятием Али»: он мог бы победить любого живого, но по-прежнему проигрывал тем парням, которые умерли (или по крайней мере надолго отошли от дел). Каждый боксер в тяжелой весовой категории обязательно услышит: «Ну да, ты в порядке, но ты никогда вообще не побил бы Али в его лучшие годы». Точно так же не важно, сколько рекордов поставил Скотт, один вопрос всегда будет оставаться для него без ответа: как сложились бы обстоятельства, если бы он был в Ледвилле в 1994 году? Сумел бы он превзойти Хуана Эрреру и команду тараумара или они загнали бы его, как оленя, точно так же, как и Энн Трейсон?

Герои прошлого — неприкосновенны, они навечно защищены крепкой дверью времени… до тех пор пока какой-нибудь таинственный незнакомец чудесным образом не откроет ее своим ключом. Может быть, Скотт благодаря своему характеру и был тем легкоатлетом, кто сумеет повернуть назад стрелку часов и потягаться с бессмертными?

Так кто же тогда больший мерзавец, если не Рамон?