Сорока-воровка

Сорока-воровка

Эта проклятая среда накануне госпитализации ужасный день. Я не хотела ложиться в больницу, не хотела расставаться с семьей, не хотела лишаться возможности есть то, что мне казалось вкусным, именно то, что я считаю вкусным. Я сердилась на профессора, его доводы мне казались неправильными и непонятными. Он лечил меня от анорексии, такова была его цель, его, но она еще не стала моей. Он, конечно, объяснил мне, что я переживаю НРП, состоящее из трех стадий: анорексия, булимия и выздоровление. Я, несомненно, нахожусь в начале периода булимии. Время от времени у меня возникает непреодолимое желание получить наслаждение от еды.

В тот день мной овладело какое-то бешенство.

Я должна сделать «что-то», чтобы утолить желание «чего-то». Парадокс, но я подавляю стремление заполнить желудок. Мне нужно собрать все свое мужество и волю, поскольку врачи, семья — все стараются помочь мне выздороветь, и если я сама не сделаю усилия, то я уже ни на что не гожусь. Итак, я отказываюсь от наслаждения едой. Я изо всех сил борюсь с желанием поесть, и мне нужно как-то компенсировать это.

Необходимость «замещения» выливается в конце концов в безумный поступок. Просто землетрясение в девять баллов по моей персональной шкале Рихтера. Голод трансформируется в жажду другого свойства, которую я не совсем ясно для себя определяю, я просто беру велосипед и еду в большой торговый центр неподалеку от нашей деревни. Там есть все: еда, одежда, диски, книги, фантазийные украшения. Я в магазине, я хочу лишь отвлечься, у меня нет четкой цели. Я хочу посмотреть на людей, на товары, забыть о больнице, о зонде, который по-прежнему торчит из моего носа, о своем весе. Я хочу занять свои глаза. Мне нужно набрать чего-нибудь, что не является едой. Я должна наполнить себя, но не есть. Я не понимаю смысла превращения, которое совершается со мной. Одежда меня не интересует, я сознательно держусь подальше от отдела с пирожными, я просто хочу помочь себе выздороветь в больнице. И в результате, словно зомби, вхожу в бутик с украшениями, меня притягивает и манит их блеск. Мне нужно утолить «жажду». Почему бы не этими сверкающими предметами? При этом я не собираюсь купить себе какое-нибудь украшение. Я действую, как автомат, безо всяких предосторожностей. Беру при входе маленькую прозрачную корзинку из металлической сетки и заполняю ее, не считая и не выбирая. Я чувствую какое-то возбуждение, думаю о том, удастся ли мое предприятие, или меня поймают, причем вторая возможность совершенно не пугает меня. Ничто не может меня остановить. Теперь я с трудом могу вспомнить свое состояние во время тех событий, таких унизительных для меня и моих родителей.

Еще до болезни я иногда думала о том, что многие мои знакомые девочки зачем-то воруют украшения в то время, как их карманы набиты деньгами. Они демонстрировали свои трофеи, гордясь собой так, словно совершили подвиг. Я не понимала их. Почему они это делают, а я никогда? Тогда ответ был прост: все дело заключалось в моем воспитании.

Но тут я не думаю ни о чем. Я больна. Я беру, я успокаиваю свою жажду, а затем с корзинкой в руках направляюсь прямо к выходу. Не надо большого ума для того, чтобы уйти с прозрачной корзинкой, не заплатив в кассе. Воровка сделала бы по-другому, она бы постаралась действовать незаметно, спрятала бы украденное, выбрала бы самые красивые украшения, во всяком случае, те, которые ей понравились. Я же схватила кольца, не разбирая их размера, серьги, не рассматривая их, я взяла штук пятнадцать случайных предметов, даже уже не помню каких. В магазинчике не было дверей безопасности. Единственная продавщица говорила по телефону, склонившись над витриной, в которой она быстро раскладывала украшения. Я услышала, как она сказала своему собеседнику:

— Подожди две секунды.

И догнала меня в том момент, когда я уже выходила.

— Извините меня, мадемуазель, вы можете мне показать, что находится у вас в руках?

Оцепенев от ужаса, я показываю ей корзинку и вдруг отдаю себе отчет в том, что происходит. Я — воровка, которую схватили. Я немедленно разражаюсь слезами.

— Следуйте, Пожалуйста, за мной! Мне позвонить в полицию или вашим родителям?

— Лучше родителям.

Она бесцеремонно отводит меня в сторону.

Я бормочу номер телефона, дрожа, как осенний лист. Я боюсь реакции моих родителей, боюсь получить взбучку, хотя ничего такого со мной еще не случалось. И мне ужасно, ужасно стыдно. Я пытаюсь объяснить все так, чтобы продавщица поняла, я говорю о своей болезни, о зонде, о завтрашней госпитализации, я умоляю ее забрать украшения обратно.

— Я заплачу, если нужно, я не воровка, я ничего в своей жизни не украла, я сама не знаю, что со мной произошло, у меня мании, связанные с едой…

Продавщица безжалостна и зла.

— Меня это не касается, это ваша жизнь, я звоню вашему отцу.

Я снова заливаюсь слезами, отрицательно качаю головой.

— Я вам клянусь, я больше так не буду. Не звоните моим родителям, я вас умоляю, я заплачу!

— Нет, вы несовершеннолетняя, я обязана позвонить вашим родителям.

— Но я больна… я завтра ложусь в больницу, я анорексичка…

— Это ваше дело, это ко мне отношения не имеет.

Продавщица усмехается, издеваясь надо мной. Она не выпустит добычу. Мое отчаяние нисколько ее не трогает. Она могла бы положить вещи обратно, взять с меня клятву и отпустить, но она, глядя на меня с торжествующим видом, звонит отцу. Отец не отвечает, она требует у меня другой телефон, я даю рабочий номер мамы. Мама слушает, как громом пораженная. Я даже не слышу, что ей говорит продавщица, я рыдаю. И жду. Я сижу на табурете посреди магазина, ожидание длится вечность, я все время плачу, зонд практически душит меня. Наконец приходит папа, у него огромные глаза.

Продавщица глупо улыбается ему.

— Здравствуйте, сударь.

— Здравствуйте, извините меня, она совершила непростительный проступок, поверьте, она будет за него наказана, это никогда не повторится. Сколько я вам должен?

Он платит за украшения, этот чек на сто двадцать евро я никогда не забуду. Почему? Продавщица получила обратно все, что я взяла, она показывает мне предметы, пересчитывает этикетки и в довершение всему, оставляет себе чек.

— Пойдем со мной, Жюстин!

До машины ни слова. Дверца за мной захлопывается.

— Маме опять стало плохо из-за тебя! Сегодня вечером она идет к врачу. Я тебя предупреждаю больше такого не устраивай. Если это повторится ты мне не дочь! Что это за поведение? Тебя этому не учили. А этот раз ты действительно взбесила меня.

Mы возвращаемся домой, он оставляет меня в гостиной и идет в свою комнату звонить. Я слышу, как разговаривает с отделением профессора. Он рассказывает дежурному врачу о том, что произошло. Та соединяет его с профессором, и папа рассказывает все еще раз.

— Пожалуйста, заберите ее сегодня, мы больше не можем терпеть ее.

Я плачу, я умоляю:

— Нет.

Папа кладет трубку.

— Тебя не могут взять, кровать освободится только завтра. Очень жаль Иди в свою комнату. Я не хочу тебя больше видеть!

Когда я приезжаю в больницу, все отделение уже знает о случившемся.

Отцу стыдно. Мама возвращается от врача с транквилизаторами. И это все из-за меня, я виновата во всем этом ужасе Я потеряла доверие своих родителей, мама заболела, для папы вся эта история — страшный удар. Я ему больше не дочь, он воспитал маленькую ничтожную маленькую воровку. Маленькую четырехлетнюю сестру в результате царящей со времени моей болезни атмосферы в доме водят к детскому психологу. Моя вторая сестра смотрит на меня, опустив руки, не понимая.

Чего я хотела? Доставить себе радость перед трехнедельным, как минимум, заключением. Мой психолог мне посоветовала, в случае появления на улице бродить по деревне, стараться думать о посторонних вещах. Я и вышла, но не смогла ограничиться пробежкой по деревне или сменой настроения во время долгой пешей прогулки. Я все делаю неправильно, мой мозг стал работать неправильно. С одной стороны, мне кажется что мне нечего делать в больнице. Я вешу пятьдесят восемь килограммов, восемнадцать из них я набрала с июня месяца. Мне кажется, что со мной все хорошо, потому что у меня идеальный вес. Зачем мне занимать чужое место в больнице? Я представляю себе других девушек, больных и худых, таких, какой я была несколько месяцев раньше, которые думают: «Зачем она здесь, ей отдали кровать для настоящего больного!»

С другой стороны, совершая безумные поступки, я хочу доказать, что имею право на нахождение в больнице. Оправдываю такое решение. Подавляя в себе навязчивое стремление к еде, я уперлась лбом в стену. Какая связь между пищей и воровством? Мне объяснили позднее: клептомания. Клептоман немедленно сожалеет о импульсе, толкнувшем его на присвоение чужих вещей. Еще одно навязчивое стремление. Для меня это самое страшное. Я не могу уже мыслить ясно, в моей голове все смешалось. Я «своровала» украшения оттого, что считала, что «краду» чужое место в больнице? Я хотела доказать, что я действительно больна? Или убедить себя в том, что госпитализация — незаслуженное наказание и надо было его «заработать»? Я прекращаю думать, я ничего не понимаю, я не психолог для самой себя. Такое поведение в шестнадцать лет называется чудовищным «идиотизмом», ты позоришь своих родителей и боишься получить взбучку. Точка. Я истязаю свою семью, я — маленький невыносимый тиран, доставляющий родным адские муки. Все вертится вокруг меня, мое поведение бессмысленно. Я хотела, чтобы на меня обратили внимание, и преуспела в этом. Я хотела, чтобы меня любили, тут меня ждал провал. Я думала, что взрослею, на самом деле я регрессирую. Мне пора лечиться.

Мама в ужасном состоянии, она может только обвинять меня:

— Ты мне отвратительна, ты ведешь себя подло, ты смешна. Ты — маленькая несчастная дура.

Я не помню, ела ли я что-нибудь и спала ли я в ту ночь. Я плакала столько, что у меня заболели глаза. Я плакала от чувства вины и от отвращения к себе самой, повторяя между двумя рыданиями:

— Ты никчемная, никчемная, суперникчемная. Мне так стыдно за себя, что я не рассказываю свою историю сороки-воровки на блоге. Я пишу о «непростительной глупости», не объясняя, в чем она состояла. Я прошу прощения, умноженного на икс в квадрате, у всех, я клянусь, что никогда не совершу ничего подобного. Но, перечитывая это сообщение через год, я замечаю, что сразу же после просьбы о прощении, я раздражаюсь оттого, что наказана, словно маленькая девочка: мне не купили юбку, в которой я хотела пойти в школу в первый день занятий.

На следующий день я поехала в больницу, и все стало налаживаться. Мама заплакала, расставаясь со мной, и обняла меня.

Я никогда больше не рассказывала об этой истории, мне было слишком стыдно. Даже позже, когда встретилась со своим психологом. Я боялась, что попаду в разряд «воровок», а я ведь совершила эту глупость всего один раз. В магазинах теперь меня охватывает страх, я боюсь трогать товары на полках, мне кажется, что на лбу у меня написано: «Осторожно, воровка». У меня начинается паранойя. Кто на меня смотрит? Кто обращает на меня внимание?

Мое поведение непростительно. Даже болезнь его не извиняет. Я не могу избавиться от мысли о том, что я — воровка. Если я расскажу об этом, все будут думать, что я продолжаю воровать. Это уже въелось в мое сознание. Я ни разу не попыталась украсть что-то еще. Я вхожу в магазин с дрожью, я трогаю товары с тревогой. Однажды я посмотрела на ожерелье и быстро ушла, не решившись взять его в руки. Я совершенно подавила в себе постыдное навязчивое желание, но страх остался. Я, например, пытаюсь стоять перед витриной с украшениями с самым естественным видом, но чувствую, что улыбка у меня натянутая.

Я не могу убедить себя в том, что тот безумный поступок был одним из проявлений помутнения сознания, как и поедание десяти порций мороженого за один присест. Чувство вины не покидает меня. Оттого, что я пишу эти строки сегодня, мне становится легче и в то же время еще страшней. Я отдаю себе отчет в том, что на моем блоге я с трудом могу объяснить испытываемые мной муки. Мне нужно, чтобы окружающие любили и подбадривали меня. Но не судили. Я думаю, что с основным большинством девочек моего возраста происходит то же самое. Мы предпочитаем говорить о мелочах, о поведении во время еды, о бытовых событиях, о том, что мы съели или не съели, о килограммах и калориях; о внешних проявлениях болезни, будь то анорексия или булимия. Истинные страдания и их причины мы объяснить не можем. Если я и пытаюсь иногда делать это, то получается анархия противоречивых обид. Я знаю, что сначала надо вылечить тело, а затем приводить в порядок голову и сказать себе: «Перестань считать себя никчемной, перестань видеть себя то жирной, то истощенной, то уродливой, то ни на что не способной, то слабой, то капризной, то подлой…» «Перестань нас «грузить»», — часто говорят мои родители. И все. Как будто посмотреть вглубь проблемы совершенно невозможно.

Подростки часто не понимают причины явлений. У них есть только воспоминания об упреках, услышанных в детстве. Мне сказали то-то, со мной сделали то-то… Гораздо позже, когда организм стабилизируется, начинает выздоравливать, приходит настоящая терапия. И даже на этой стадии возможны рецидивы. Можно снова почувствовать себя виноватым во всем, как до этого считал виноватыми остальных. А на самом деле в истории болезни не виноват никто. Есть непонимание, нечуткость, нехватка общения, глупое стечение обстоятельств. И тут возникает вопрос «почему я?», ведущий нас наконец к нашему истинному характеру, к пониманию внешнего влияния, которое поспособствовало появлению тревоги.

Это «почему» занимает всех. Это голод! Голод по любви и признанию. Голод по идеалу для самого себя, по образу, к которому стремишься. Анорексия — это форма смерти и жизни, и выживания тоже. Одной силы воли далеко не достаточно. Общие усилия близких помогают, но нельзя забывать и других факторах. Медицина, окружение, терапия. В смертельной схватке со змеей воля часто изменяет тебе. Ты получаешь удары, ты причиняешь боль окружающим. Ты взбираешься на гору высотой с Гималаи и боишься упасть. Ты вершишь какую-то персональную эпопею. И вот приходит момент понимания того, что ты спасся, в то время как другие погибли, что вершина близка, дорога к ней ясно обозначена, что ты в числе тех, кто не сорвался вниз, что у тебя есть шанс достигнуть цели, вот тогда ты крепко держишься и думаешь: «Уф, как же это было трудно! Теперь я смогу продолжить путь без жалоб, я знаю все трудные места и сумею обойти их».

Размещая свой блог в Интернете, я надеялась, что кто-нибудь посетит его, желательно, девочка, больная анорексией, и мы с ней будем обмениваться советами. Я начала другой вид дневника, дневника, посвященного моей болезни. Я никогда не думала, что столько людей заинтересуется темой и напишет мне. Мне кажется, что другие люди — не больны. Я предполагала, что они печатают слово «анорексия» потому, что это модный сюжет и они хотят что-то узнать об этом. Но я очень быстро заметила, что комментариев становилось все больше и больше. Пятьсот писем за месяц — это очень много для начала. У меня появились верные спутники, следившие за мной, подбадривавшие меня. Я была удивлена. Я не думала, что Интернет станет для меня чем-то значительным, что я извлеку из него что-то важное для себя. Для меня это была одна из возможностей высказаться, как в старом детском дневнике. И я действительно стала писать дневник, но со многими другими людьми одновременно. С сотнями людей, и некоторые из них мне помогли и помогают до сих пор.

Я помню, например, одну женщину, чей ник (псевдоним) привлек мое внимание: «Мама». Я потом встретилась с ней в реальности. Я и сегодня отношусь к ней, как к «универсальной маме». Она пытается объяснить мне позицию матери, потому что моя мама не может этого сделать. Она не судит, она подбадривает, советует, помогает подвести итог, она появилась в самом начале. Она успокаивала меня тогда, когда мне прописали зонд. Она считала, что я скоро поправлюсь, что я уже победила, в то время, как я сама совсем не была в себе уверена. Она говорит о том, что нужно попытаться поговорить с родителями, наладить диалог. Она даже связывается с моим отцом, чтобы расспросить о моей болезни, обо мне. Она заинтересовалась мной и действительно хочет мне помочь. Я рассказала ей о своих приступах, о глупых навязчивых желаниях…

Я рассердилась на нее за то, что она сообщила об этом отцу («Осторожно, у Жюстин срыв, следите за ней…»), а ведь она правильно сделала.

Когда я рассказала родителям о том, что собираюсь встретиться с женщиной, с которой познакомилась в Интернете, они немного испугались. Из соображений безопасности они пошли вместе со мной. И я думала, что они, быть может, были правы, я ведь не знала, кому я раскрываю свою жизнь в Интернете. Вдруг это член какой-нибудь секты? Или убийца? К счастью, ничего такого не было, но родители должны были в этом убедиться. Сорокалетняя, с двумя нормальными дочерьми, веселая, с великолепным чувством юмора «мама» — человек, открытый миру, она хочет понимать и помогать.

Моей собственной маме совсем не нравится ее вмешательство и ее советы. Я думаю, маме кажется, что ее несколько отодвигают в сторону, словно она не может найти со мной общий язык. Но так оно и есть, беседы у нас не идут. А эта женщина призывает меня именно к откровенному диалогу с мамой. Но это у меня пока не получается. Если возникает проблема, я предпочитаю обращаться к «маме универсальной». Прости, мама, но так мне легче.

Блог стал играть очень важную роль в моей жизни, я нашла дружбу, поддержку, надежду на выздоровление и даже кое в чем достигла успеха: одна девочка, младше меня, вылечилась. Я горжусь тем, что приняла в этом хоть небольшое участие, привнеся свою лепту. Например, девочка не хотела ничего говорить своим родителям, и я ей посоветовала обратиться к психологу, что она и сделала. А я сама этого не делаю. Мы говорили о приступах навязчивых желаний и пресловутом «почему». Она стала размышлять и в конце концов поняла причины. Ее бабушка с дедушкой умерли, и от нее с детства скрывали эту двойную смерть. Она была обижена из-за этого на своих родителей. Она выкарабкалась.

Я думала, что блог в Интернете — всего лишь виртуальная игра, но, на самом деле, я попала в маленькую деревню в Сети, где завязываются знакомства, где каждый помогает всем. Я пришла к выводу, что обмен мнениями очень полезен. Я хотела описать свои трудности насколько возможно шутливо и с юмором. Смеяться над собой и своими невзгодами полезнее, чем рыдать и жаловаться, бесконечно призывая на помощь. Я достаточно долго занималась этим дома. И еще я хотела понравиться, привлечь к себе людей, заставить их полюбить себя. Девочку, которая жалуется, полюбить трудно. Перед экраном и клавиатурой было нетрудно смеяться над своими несчастьями, так делает клоун, выступающий перед публикой и ожидающий аплодисментов. Но я не могла забыть о том, что за смехом скрывались слезы. А слезы, как и моя болезнь, означали мою неспособность общаться с людьми в настоящей жизни, неумение понравиться им в реальности. Проклятая робость, невыгодное мнение о самой себе, которое тогда у меня было, мешали мне. Интернет позволил мне забыть о своей застенчивости. Экстраверт в блоге, интроверт дома… Иногда мне хотелось самой себе надавать пощечин!

Блог стал для меня формой терапии. Профессор сначала советовал мне снимать саму себя на портативную видеокамеру во время еды, для того чтобы понять, какой я была в эти моменты. Родители поддержали его, мой дядя одолжил нам видеокамеру, но я не выдержала, это было слишком тяжело. Я не хотела видеть себя в таком состоянии, это была не я, и даже если это была я, я не хотела этого знать. Я предпочла фотографироваться, такое упражнение давалось мне легче. Я сфотографировала себя с зондом, рыдающую в углу в вечер моего «подвига» в качестве сороки-воровки. Получившаяся фотография показала мне, насколько искажено мое представление о себе самой: в зеркале я казалась себе не такой худой, а снимок отразил истинное положение вещей.

Я научилась размещать свои фотографии в блоге и стала иллюстрировать каждое свое сообщение. Я боялась сниматься на камеру. Боялась увидеть «плохую Жюстин», которая манипулирует своей семьей, прикрываясь экзистенциальным кризисом. Я не решусь сказать, что болезнь была «жалкой игрой», но признаюсь в том, какое-то подлое удовольствие от всей этой истории испытывала. Скажем, я «иногда нарочно усиливала эффект». Вот пример, иллюстрирующий это открытие, которое я сделала, естественно, гораздо позже.

Обеды у бабушки были не только пыткой опасной для моего веса, но и моим бунтом против всей семьи. Я не соглашалась есть то, что мне предлагали, и чувствовала садистское удовлетворение оттого что вызывала жалость и демонстрировала свои страдания. Я отвергала, например, почки под соусом из мадеры, которые бабушка готовила специально для меня, чтобы пробудить аппетит в отношении проклятой еды. Если бы я сидела за столом одна, я, несомненно, спокойно поела бы. Отказываясь от угощения, я вызывала возмущение у своей семьи, и мне это нравилось. Меня тошнило от обычая совместно принимать пищу, обжираться по воскресеньям. Мне надоело подчиняться правилам… Продолжая играть роль (часто все-таки неосознанно) «маленькой девочки», подавленной тяжкой болезнью, я заявляла всем о себе истинной. Я ковала себе характер мятежницы, вырастающей из покорного ребенка.

В ожидании появления способности поразмышлять надо всем этим, первого сентября я отправляюсь в больницу на семь недель строгого заточения. До свиданья, мама, папа, сестры, до свиданья, друзья из блога, теперь я появлюсь лишь во время разрешенных выходов, да и то если буду образцово себя вести. Вот только где этот образец? Я снова страдаю булимией! Я проиграла, я потолстела. За полтора года болезни мой организм перенес головокружительную потерю тридцати шести килограммов, а затем за два месяца — увеличение веса на восемнадцать килограммов. Сердце бьется с перебоями, колет, жжет, у меня одышка, я задыхаюсь.

Образ Жюстин еще очень расплывчат во время начала занятий в сентябре 2005 года. Моя цель ясна: я пытаюсь выздороветь, я покоряюсь… Но линия поведения не выработана, до этого пока далеко.

Странное возвращение в школу, тут же ставшее возвращением в больницу. После восьми месяцев без уроков, в отрыве от мира лицея и его обычаев, восьми месяцев, посвященных лишь моим навязчивым желаниям и постоянной борьбе против еды и за еду, я должна покинуть семью, гнездо, где я контролирую все и всех, и предаться эксперименту в виде пищевой изоляции под наблюдением. Прямо перед этим мне дали возможность наскоро посетить лицей для того, чтобы символически начать школьный год. На доске объявлений Жюстин снова значится в списке одного из классов так называемого европейского уровня обучения. Для меня это плохая новость, я больше этого не хочу. Стресс от усилий достичь успеха там слишком силен, я не чувствую себя способной выдержать такой учебный год. Кошмар! Все ученики разбились на группки, смеются и шумят, заново обрекая меня на одиночество. Я не принадлежу ни к одной из компаний. В лицее я хожу с вечно опущенной головой, мне кажется, что все на меня постоянно смотрят. Я ненормальная, я не могу вынести чужих взглядов.

Я прошу перевести меня в другой класс и добиваюсь этого. Вечером в блоге я выплескиваю эмоции, разражаясь сообщением под названием: «Дайте мне ножницы из родильного помещения. Мне шестнадцать лет, пуповину пора обрезать. Акушерка забыла это сделать, и я продолжаю находиться на привязи, я прикована к маме и папе. Я должна вылезти из колыбели, но болезнь мешает мне, укрепляя эту связь, несмотря на все споры и трудности. Я не могу обойтись без родителей, хотя они больше и не выносят меня, и я их понимаю. Я никак не могу повзрослеть, я замедляю ход времени, вокруг бушует буря, и я отчаянно цепляюсь за спасательный круг семьи. Я понимаю это, я пишу об этом, но не нахожу ножниц, которые перережут пуповину и освободят меня. Я боюсь плыть одна в открытое море. Я боюсь будущего. Ужасно боюсь.»