Пролог

Пролог

Последние несколько месяцев я составляю список вещей, которые пошли бы на пользу моему здоровью. Это пугающе длинный список. Пятьдесят три страницы. Вот выдержка из него:

• Есть зеленые овощи.

• Каждый день посвящать аэробной физической нагрузке не менее 40 минут.

• Медитировать несколько раз в неделю.

• Смотреть бейсбол (понижает артериальное давление, согласно результатам одного исследования).

• Спать днем (полезно для сердца и головного мозга).

• Петь (профилактика насморка).

• Получить приз киноакадемии (знаю, это не так уж просто, но исследования показывают, что те, кто получил «Оскара», живут дольше тех, кто не получил).

• Поддерживать в квартире температуру около 17 градусов, чтобы калории сгорали быстрее.

• Купить пальму в кадке (повышает содержание кислорода в воздухе).

• Заниматься силовыми упражнениями до усталости мышц.

• Стать жительницей Окинавы (тоже непросто).

И т. д. и т. п.

Кстати, я распечатал этот список – шрифт Papyrus, 9-й кегль, – потому что нашел исследование, по результатам которого выяснилось: трудночитаемые шрифты облегчают запоминание.

Я хочу выполнить все пункты своего списка, потому что моя цель – не просто стать чуть более здоровым. Моя цель – не сбросить пару фунтов. Моя цель – превратить мое нынешнее тело – одышливое, дряблое, довольно хилое, умеренно нездоровое и аморфное – в образец здоровья и физической формы. Стать здоровым настолько, насколько возможно.

Я интересовался этой темой много лет. Но мысль посвятить себя ее изучению посетила меня во время последнего отпуска. Я собирался провести расслабленную неделю с семьей в Доминиканской Республике. Песочные замки. Игра в боггл[1]. Содовая без льда.

Но вместо этого я три дня провел в больнице с тяжелой пневмонией. Я готовился к трудностям из-за смены часовых поясов, каким-то проблемам с желудком, но тропическая пневмония застала меня врасплох.

Я много читал о том, как важна благодарность. И когда я дрожал и хрипел, лежа на тонком больничном матрасе, я пытался найти повод для благодарности. Например, в больнице я получил возможность выучить новые испанские слова: «легкое» и «боль» (pulmon и dolor соответственно). К тому же просыпаться от петушиного крика намного приятнее, чем от воя автомобильной сигнализации.

Никакое из этих соображений не помогало по-настоящему. Но я обнаружил одно огромное преимущество, которое изменило мою жизнь. Это был опыт memento mori[2] длиною в трое суток. Один из немногих случаев в моей жизни, когда я чувствовал, что вот-вот оставлю этот мир. Сейчас мой страх может показаться преувеличенным, но скажу в свою защиту: если ты пристегнут к капельнице и у тебя над головой радуга резервуаров (бесцветный, желтый, голубой, розовый); если видишь врачей, которые говорят, понизив голос, и смотрят на тебя украдкой; если не можешь дышать, не морщась от боли; если твой разум затуманен болезнью, – то думаешь, что покинуть палату можно только вперед ногами.

Никогда прежде я не испытывал столь отчетливого страха. Наверное, оттого, что у меня трое маленьких сыновей. Я хочу быть рядом с ними и видеть, как они растут. Конечно, я хочу побывать на их выпускных вечерах, на свадьбах, но еще я хочу увидеть, как они первый раз поют песню Led Zeppelin в караоке и первый раз пробуют острый перец. Я хочу быть рядом, чтобы объяснить им, как важно сопереживать и чем оригинальный «Вилли Вонка»[3] лучше нового.

Дело в том, что мне 41 год. Я больше не могу относиться к своему здоровью как к данности. Пневмония лишь признак того, что оно ухудшается. Мои кости становятся более легкими и пористыми. Мышцы слабеют. Мозг уменьшается, артерии сужаются, координация ухудшается. Я теряю один процент тестостерона каждый год.

И жир. Не явное ожирение, а преобладание жировой ткани над мышечной массой. Я похож на удава, который проглотил козленка. И, насколько я знаю, это худший вид полноты. Считается, что так называемый висцеральный жир (который окружает печень и другие жизненно важные органы) гораздо опаснее подкожного жира (прослойки, которая образует целлюлит). Замерив талию, вы фактически можете прогнозировать риск развития сердечно-сосудистых заболеваний.

Моя жена Джули уже который год подшучивает над моим растущим животом. У нее есть излюбленные приемы. Назвать меня Буддой. Или спросить: «Ну, на каком мы сроке?» Когда она хочет быть особенно деликатной, то просто насвистывает мелодию песенки из мультфильма о Винни-Пухе.

Она говорит, что ей все равно, как я выгляжу. Она говорит, что хочет, чтобы я заботился о себе. Пару лет назад она усадила меня за стол, взяла за руку и сказала:

– Я не хочу овдоветь в 45 лет.

– Понимаю, – серьезно ответил я. Я поклялся ходить в спортзал и в тот момент действительно собирался делать это. Но сила инерции велика.

В общем, ничего не изменилось. Я продолжал в огромных количествах загружать себя пустыми калориями: кукурузными хлопьями с сиропом и пастой. В моем рационе явно не хватало зелени, если не считать зеленых пивных бутылок. С физической активностью у меня тоже было плохо. После окончания колледжа я забыл про серьезную аэробную нагрузку. И уже стал задыхаться, играя в прятки с детьми.

А потом оказался в больнице, вообще чуть не задохнувшись. И там, в тот самый момент, когда медсестра вошла в палату с таблеткой, больше похожей на пробку от бутылки, я поклялся себе: если выберусь отсюда живым, в рамках своего нового проекта приведу в порядок свое тело.

Я сказал «нового проекта», потому что это не первая моя попытка погрузиться в радикальное самосовершенствование. Как показывают исследования, иметь цель в жизни полезно для здоровья. Моя цель – неустанные поиски совершенства, нередко заходящие в тупик, но основанные на благих побуждениях. Проект «Здоровье» будет третьим видом в моем триатлоне, охватывающем разум, душу и тело.

Небольшой экскурс. Сначала был разум. После колледжа, когда исследовательская работа и семинары остались позади, меня стало беспокоить, что мозг начинает медленно приближаться по консистенции к греческому йогурту (который, кстати, тоже в моем списке). Я буквально чувствовал, как ухудшаются мои умственные способности. Так я решил прочитать «Британскую энциклопедию» и узнать оттуда все, что можно. Конечно, это была крайняя мера, но не первый случай в семейной истории. Идею проекта я позаимствовал у отца, который начал читать «Британнику», когда я был маленьким, но дошел только до буквы «Б» (то ли на «Борнео», то ли на «бумеранге»). Я хотел завершить начатое им и закрыть эту неудачную страницу нашей семейной истории.

Этот путь, который я подробно описал в своей первой книге, временами был непростым. В том числе для окружающих (жена стала штрафовать меня на один доллар за каждый сообщенный мной факт, не имевший отношения к теме разговора). И, честно говоря, я забыл 98 процентов того, что узнал тогда. Но это был удивительный опыт. Даже воодушевляющий. Через полтора года чтения моя вера в человечество выросла. Я прочитал не только обо всем безграничном зле, которое мы совершили, но и обо всех невообразимо прекрасных делах людских рук (искусство, медицина, устремленные ввысь контрфорсы[4] готических соборов). Хорошее – по крайней мере, в итоге – преобладает над плохим.

Поставив галочку напротив этого пункта, я был готов к работе над душой. Я сделал такой выбор, потому что в моем воспитании совсем не было религиозного или духовного компонента. Как я писал в книге[5] об этом проекте, я еврей, но хотя, прямо скажем, такой же еврей, как Olive Garden[6] – итальянский ресторан. То есть не до конца. Но жена только что родила нашего первого сына, и мы думали, что же передать ему из нашего наследия. Поэтому я решил постичь Библию изнутри. Прочитав ее.

Я решил следовать каждому из сотен предписаний, которые содержатся в Книге. Я хотел соблюдать не только знаменитое «Возлюби ближнего твоего» и десять заповедей, но и менее известные предписания, о которых часто забывают, например не брить бороды и не носить одежды из смесовых тканей.

Это был еще один опыт, глубокий и смешной, искусственный, но изменивший мою жизнь. Год истек, я сбрил с лица растительность, как у Теда Качински[7], и снова ношу поликоттон[8], но многое сохраняю из своей «библейской» жизни. Стараюсь соблюдать шабат, быть благодарным и не сплетничать. Ключевое слово здесь – «стараюсь», особенно в том, что касается сплетен.

Так я оказался у стартовой черты последнего этапа, перед последней целью: изменить свое тело.

Как и другие мои замыслы, этот во многом питало невежество. Я удивительно мало знаю о своем теле. Я знаю, что тонкий кишечник предшествует толстому. Я знаю, что сердце размером с кулак и состоит из четырех камер. Но цикл Кребса? Вилочковая железа? Возможно, я и читал о них в энциклопедии, однако эта информация не вошла в те два процента знаний, которые мне удалось удержать в памяти.

Более того, я не знаю, что? есть или пить или как лучше заниматься спортом. Парадоксальная ситуация. Это как 41 год владеть домом, но не знать, как работает кухонная раковина. Или где она находится. Или что такое кухня.

Я рассматриваю этот проект как интенсивный курс обучения. Я займусь изучением неизведанного мира, который находится у меня внутри. Я испытаю различные диеты и режимы физической активности. Проверю на себе лекарства, биодобавки и спортивную одежду. Попробую следовать самым радикальным рекомендациям, потому что, как я понял за год своей жизни по Библии, только исследуя свои пределы, можно обрести золотую середину.

К концу проекта мне вряд ли удастся сохранить все свои здоровые привычки. Только некоторые. Ведь я узна?ю, какие из них наиболее эффективны. И это, надеюсь, позволит мне прожить достаточно долго, чтобы научить своих детей быть здоровыми.