ГЛАВА 4. Вот уж точно отличная дерьмовая идея

ГЛАВА 4. Вот уж точно отличная дерьмовая идея

Это произошло на День благодарения в 2002 г . Я валялся на диване в гостиной своей матери в Бек-ли, Западная Виргиния. Желудок мой был набит как та индейка, с которой я только что помог разделаться. Мы выросли в одном доме с двумя старшими братьями, где и прошли школу этикета «съешь это быстро». Если вилкой ты орудовал медленно, то не получал второго. Тебе едва-едва доставалось первое.

Растянувшись на мамином диване в сытом отупении и заложив руки за ремень, я полностью поддерживаю действия Эла Банди (главный герой телесериала «Женаты… и с детьми») в очередной серии. Абсолютно то же самое в тот же самый момент делают еще десять миллионов американских мужчин. В это время по «Си-эн-эн» начинают транслировать всем хорошо известную историю. О паре подростков из Бронкса, нанявших блестящего нью-йоркского адвоката Сэмюела Херша с целью подачи иска против «Макдоналдс». Вы наверняка помните, как две девочки заявили, что стали толстыми и больными из-за того, что питались мак-пищей. Четырнадцатилетняя Эшли Пелман при росте 147 см . весила 77 кг . Рост восемнадцатилетней Джеслин Брэдли составлял 167 см , а весила она при этом – ого-го-го! – 123 кг . Вследствие ожирения у обеих девочек развился сахарный диабет, возникли проблемы с сердцем, повысилось артериальное давление и уровень холестерина в крови. Эшли три-четыре раза в неделю любила покушать «Хэппи мил». Джеслин же сообщила, что ей нравилось есть «Макмаф-фин» на завтрак и «Биг Мак» на обед.

Когда я впервые прочитал об этом инциденте пару месяцев назад, моя реакция была сродни реакции большинства людей – да идите вы! Этот иск был по всем статьям «необоснованным». Простите, но неужели для того, чтобы понять, что у нее проблемы с весом, девочке потребовалось разжиреть до 123 кг ? Какого черта делали ее родители, в то время как она распухала до таких размеров? Она обжиралась «Макмаф-фином» и «Биг Маками», а теперь хочет обвинить Ро-налда Макдоналда в том, что у нее избыточный вес и сахарный диабет? Вы можете себе представить, что самоубийца обвинит «Смит энд Вессон» в том, что их оружие стреляет? Или вспомните, к примеру, тот случай из девяностых, когда какая-то гениальная дамочка пролила на колени горячий кофе и обвинила «Макдоналдс» в том, что их кофе был… горячим. А разве кофе не должен быть горячим?

Когда горячий кофе просто чертовски горяч?

Это было в 1994 г . Как и большинство публики, я взбесился, услышав, что какая-то женщина из Альбукерке, штат Нью-Мексико, пролившая на себя кофе в «Макдо-алдсе», выиграла 2,9-миллионный иск против этой компании. Но затем я решил-таки докопаться до сути.

Оказалось, что «Макдоналдс» подает кофе с температурой 80 градусов по Цельсию, что в среднем на 20 градусов выше, чем в других местах общественного питания. Получается, что температура кофе достаточна высока, чтобы вызвать у бедной женщины страшный ожог третьей степени паха, внутренней поверхности бедра и ягодиц, требующий пересадки кожи и недельной госпитализации. Женщине той был восемьдесят одни год, и она никогда в своей жизни не подавала никаких судебных исков. И на «Макдоналдс» она подала в суд только после того, как компания предложила ей жалкие 800 долларов на оплату медицинских счетов.

Выяснилось, что в течение десяти лет до этого случая «Макдоналдсу» было предъявлено не менее 700 жалоб на кофейные ожоги – от умеренных первой до тяжелых третей степени – и что он выплатил примерно 500 000 долларов на внесудебное урегулирование этих вопросов. Другими словами, компания игнорировала более чем явное доказательство факта, что ее кофе опасно горяч.

Ну и как это соотносится с корпоративной заботой о гражданах?

Скептицизму моему не было предела, когда выяснилось, что тот же самый адвокат, который представлял в суде этих двух девочек, защищал и человека по имени Цезарь Барбер. Родами питавшийся фаст-фудом мужчина средних лет подал судебный иск против «Макдоналдс», «Бургер кинг», «Ка-эф-си» и «Уэндиз» из-за двух случившихся с ним сердечных приступов.

А затем и на этот случай я взглянул с другой стороны. Случаи Эшли, Джеслин и Цезаря Барбера стали всего лишь последней каплей в длинной череде историй, как нельзя лучше отражавших суть того, что повсюду описывалось словами «растущая проблема Америки». Что бы вы ни сделали в 2002 г . – включили телевизор, открыли газету или журнал, слушали радио – вы обязательно наткнулись бы на репортаж под заголовком «Эпидемия ожирения в Америке!» (Давайте-давайте, включаем здесь трагическую музыку.) Просто мы уже «отошли» от случившегося одиннадцатого сентября, мы по-прежнему бесцельно носились туда-сюда за Бен Ладеном, а война в Ираке заметно сократилась в своих масштабах. Вот нам и понадобился новый злодей. А жир как раз отвечал всем необходимым требованиям. Жир убивал нас, мы будто бы хорошо его знали и при этом ничего с ним не делали. У этого претендента были все задатки для военной кампании без реально существующей войны. Борьбу с жиром не зря называли сражением животов.

Возможно, весь этот сыр-бор вызывает у меня интерес потому, что мама взрастила нас на хорошей домашней пище. Или потому, что моя девушка Алекс – строгая вегетарианка – очень многое поведала мне о здоровом питании. Строгие вегетарианцы – это очень серьезные обычные вегетарианцы. Они не только не едят мяса, но избегают и многих других продуктов, например не употребляют в пищу молочные продукты и яйца. Алекс – вегетарианский шеф-повар. Знаю-знаю, что вам покажется это смешным. Так случилось и с моим семейством. Когда моя бабуля впервые познакомилась с Алекс, то наклонилась ко мне через стол и прошептала:

– Морган, как она может быть поваром? Она же ничего не ест!

Я не строгий вегетарианец. Отнюдь. Я даже вообще не вегетарианец. Я по-прежнему люблю иногда съесть чизбургер, сочное ребрышко, ломтик окорока, обжаренного в меде, или стейк из свежего тунца. Лишь красное мясо я ем теперь гораздо реже. И не потому, что всем и каждому стало известно, что есть слишком много красного мяса – вредно, а лишь потому, что чувствую я себя после него как-то инертно. Пожалуй, раза два в месяц я съедаю гамбургер или стейк. Но нет на всей планете человека, который бы так же сильно, как я, любил мясо молодого поросенка. Ням-ням, свинина. Должно быть, я внушаю ужас еврею или еще больший ужас мусульманину, но для язычников я просто суперпарень! Спросите у «Макдоналдс».

Как правило, я ем рыбу, немного курятины, свинину, пасту и, конечно же, много свежих овощей. Если готовит Алекс, то обед у нас – вегетарианский. Но если вы захотите отнять у меня ножку индейки на День благодарения, вам придется вырывать ее из моих намертво сцепленных пальцев. Я люблю поесть.

Аргумент адвоката Херша состоял не в том, что продажа вредных для здоровья продуктов питания должна быть запрещена. Суть его речи сводилась к тому, что «Макдоналдс» не предоставляет потребителям точную информацию об ингредиентах предложений, представленных в меню, и о возможных последствиях поедания этих самых предложений. По существу, он ложно рекламирует их как «питательные». Адвокат также обвинил корпорацию в продвижении «вызывающего физическое и психологическое привыкание» продукта детям.

«Макдоналдс» отреагировал именно так, как можно было ожидать. Добрый старый Роналд Макдоналд – друг всех детей во всем мире – не уронил ни слезинки об этих двух девочках. Если дети толстые и больные, то это их собственная вина. И вина их родителей. Роналд Макдоналд не приставлял к их виску дуло пистолета, не отправлял маршем к ближайшему Микки Ди и не заставлял их обжираться «Биг Маками» и суперпорциями картофеля фри. Он не мешал им придерживаться сбалансированного питания или заниматься спортом. Они делали все это сами, по собственной воле.

Когда я валялся на диване, на экране появился представитель «Макдоналдса» и произнес следующее (перед вами моя интерпретация):

– Послушайте, вы не можете обвинить нашу пищу в том, что эти девочки стали больными. Вы не можете обвинить нашу пищу в их ожирении. Наша пища здоровая и питательная. Она полезна.

Это заставило меня оторваться от дивана. Ваша пища? «Эгг Макмаффин» и «Биг Мак» – здоровая и питательная пища? Они полезны? Неужели?

Ну, раз мак-пища полезна, могу ли я есть ее каждый день без каких-либо последствий? Могу ли я есть ее на завтрак, обед, ужин, в качестве перекусов, на десерт, на работе и чувствовать себя при этом прекрасно?

Лампочка загорелась. Я повернулся к Алекс:

– У меня есть великолепная идея для фильма! Она посмотрела на меня с подозрением.

И я поведал ей свою идею. Я использую себя в качестве подопытного кролика и посмотрю, что произойдет, если я на тридцать дней погружусь в типично американский образ жизни переедания и при этом – никаких занятий спортом. И буду снимать фильм о том, как я это делаю.

– Я скажу тебе, что произойдет, – ответила Алекс. – Ты себя угробишь.

Но в этот момент я уже носился по маминому дому, словно ребенок, впервые в жизни обыгравший своего старшего брата в баскетбол. Я схватил телефон и стал названивать Скотту Амбрози, своему старинному другу и режиссеру. Он был в Джерси. И тоже валялся в «индюшачьем обмороке» на мамином диване. Я поведал ему свой план.

– Я честно собираюсь в течение тридцати дней не есть ничего, кроме пищи из «Макдоналдса». И посмотрю, что получится. А ты будешь снимать фильм про то, как я это делаю!

Когда он закончил смеяться, то сказал:

– Класс! Вот уж точно отличная дерьмовая идея.

Мы еще не знали, насколько отличной и насколько дерьмовой была эта идея. Фраза эта вскоре стала нашей рабочей мантрой во время съемок фильма.

То было рождение «Двойной порции» – моего первого будущего фильма. Я всегда мечтал, чтобы мой первый фильм чем-то отличался от уже существующих. Чем-то, что могло бы удержать внимание зрителя на важной проблеме. Чем-то, что могло бы принести пользу миру.

Конечно, я никогда не говорил, что хочу рисковать здоровьем ради моего первого фильма, ну и что же? Все страдают за искусство, не так ли? Ван Гог расстался с ухом. Курт Кобейн – с жизнью. Бедная Бритый вывернула колено и вынуждена была отказаться от своего турне летом 2004 г . Такое случается.

Тем не менее до выхода фильма в свет в 2004 г . многие спраптивали меня, как очевидно нормальный человек с очевидно отличным здоровьем мог захотеть сотворить что-то настолько безумное и потенциально опасное, как яшть в течение тридцати дней исключительно на пище из «Макдоналдса»? Видимо, это произошло из-за уроков, которые преподали мне три женщины. Это они привили мне интерес к тому, что и как мы едим.

Все началось с мамы. Нет, дело не в том, что она не любила меня или запирала в туалете и била по голове (много била). Дело в том, что эта внушающая страх женщина, сколько я себя помню, любила готовить и гордилась тем, что научила своих детей разбираться в еде. Когда я представляю себе свою маму, мне трудно вообразить ее в каком-нибудь другом месте, кроме кухни, где она, в фартуке или с полотенцем на плече, готовит и слушает радио. Она варила свежий обед для нас с братьями почти каждый божий день. И именно за ее обеденным столом началось мое пищевое образование.

– Это полезно, а это – нет.

– Это, а не то, надо есть часто.

– Это – наслаждение.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.