Обратная сторона горя
Обратная сторона горя
Горе — это слово преследует нас. И можно ли приготовить себя ко встрече с этой калечущей душу травмой, поджидающей время от времени каждого из нас?
Когда прибыл врач, он нашел Эмму в состоянии крайнего отчаяния. Она была страшно возбуждена; никто не мог ее успокоить. Женщина носилась по комнате, безучастная к мольбам своих близких; бросалась на кровать и начинала выкрикивать проклятия. Врач попытался объяснить ей, что пришел помочь. Но Эмма вскочила с постели и закричала: «Мне не нужен врач! Я не больна! Верните мне мою дочь! Мою малышку!»
Эмма уже вступила в мрачное, угрожающее рассудку царство отчаяния. Пребывающие в нем часто спрашивают: «А есть ли отсюда какой-нибудь выход?»
Согласитесь, что в случае тяжелой утраты ни от кого не требуют благопристойности, — особенно когда речь идет о потере любимого существа. Но утраты неизбежны, несчастные случаи требуют своих жертв, разводы рвут самые прочные узы, ничего не подозревающих людей поражают рак и сердечные болезни.
В больших семьях принято оказывать друг другу поддержку в дни скорби. У нас было много друзей, которые помогали пережить тяжелую минуту. Но в современном мобильном мире, с его возрастающей тенденцией к изоляции и преобладанием неполных семей, поддержку получить нелегко. Все меньше и меньше тех, на кого можно было бы опереться и с кем можно было бы поплакать.
Утрата любимого существа всегда вызывает в нас бурю эмоций. Сначала всякую способность чувствовать парализует шок. Но следом начинает пробиваться боль. Иногда, не отдавая себе в этом отчета, мы разражаемся гневными упреками. Окружающим они кажутся совершенно бессвязными. Быстрая смена настроений приводит к тому, что человек оказывается в полном одиночестве. Кто-то сказал: «Между мною и остальным миром пролегла какая-то невидимая пропасть». Одиночество и ощущение безысходности в большинстве случаев вызывают депрессию. Выполнение простейших обязанностей превращается в непосильную обузу.
Некоторые попадают в западню неопределенных страхов и смутного чувства вины. Они спрашивают: «Почему я выжил?» Недоумевают: «А может быть, в этой страшной утрате есть и моя вина?» Им кажется, что Господь оставил их. Они пришли искать утешения, но дверь захлопнулась перед их носом. Иногда они задают вопрос: «Почему Господь так далеко, когда с нами случается беда?»
Порой очень трудно выслушивать слова утешения от тех, кто приходит с самыми лучшими намерениями. На похоронах, как правило, говорят: «Знаете, смерть — это всего лишь дверь. Для христианина смерти не существует».
Однако в эту минуту именно она осязаемо реальна. Смерть слишком много ЗНАЧИТ для вас, потерявшего самое дорогое в жизни существо.
Другие пытаются утешить вас словами: «Ваш сын почил теперь в Боге». Но вы не хотите, чтобы ваше дитя было у Бога. Вы страстно желаете получить его обратно. Вас навещают знакомые и хвалят за то, что вы так стойко переносите утрату. Подобное мужество и вера достойны восхищения, но ваша бесстрастная внешность — лишь маска. Вы слишком ошеломлены или разгневаны, чтобы плакать, и готовы крикнуть: «Нет, нет, вовсе я не держусь прекрасно!»
Потом друзья приходят с советами. «Постарайтесь просто забыть, — убеждают они, — и вы с этим справитесь». Но больше всего на свете вы боитесь именно все забыть. Напротив, вы изо всех сил стараетесь запомнить происшедшее. Потому что в эмоциональном разброде, вызванном непосильным горем, даже самые привычные воспоминания становятся смутными. Другие советуют постоянно чем-нибудь заниматься и не погружаться в раздумья, от которых только хуже. Но вы и без того с огромным напряжением выполняете повседневные обязанности. Делать больше означало бы усугубить вашу тяжкую смуту.
Настоящие утешители попадаются редко. Иногда возникает ощущение, что вы обречены убиваться в одиночку. Может быть, беда и вправду «не приходит одна», но много друзей она вам тоже не приводит.
Я тоже познал в своей жизни горечь утрат. Меня так же, как и других, коснулась беспощадная рука беды. Нет, я не потерял самых близких мне людей, но тем не менее семейная потеря была очень велика. Трагическая смерть унесла жизни двух наших чудесных юных племянников. И конечно, на протяжении многих лет мы хоронили одного за другим наших родственников.
И всегда, когда случалась беда, я призывал Бога, дарующего утешение, разделить горе с оставшимися. Нам не приходилось горевать в одиночку, ибо мы знали Того, Кто плачет вместе с нами. Пророк Исаия описывает Его как «мужа скорбей и изведавшего болезни» (Ис. 53:3).
Это Христос, Тот, кто возопил с креста: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мк. 15:34).
В этом отчаянном крике слились все скорби мира — от Адама. Евы и оплакивания Авеля до сегодняшней ливанской матери, рыдающей над ребенком, сраженным пулей террориста.
Иисус понимает всю безысходность горя. И я верю, что это Он дает нам силы пройти через беду и избавиться от отчаяния. Мы можем предпринять определенные шаги, чтобы не дать своей скорби перейти в ожесточенность. Мы можем пережить горе. Мы МОЖЕМ достичь обратного результата.
Все мы по-разному справляемся с потерей, так же как все мы по-разному переносим физическую боль. У любых двух людей горе никогда не бывает совершенно одинаковым. Многое зависит от характера отношений, которые связывали вас с умершим любимым существом.
Было бы хорошо всем нам понять, что переживание горя — это естественный, нормальный процесс. Это не болезнь, не невроз. Скорбь — это способ вернуть нашей жизни сосредоточенность. Первым шагом естественного переживания горя является открытое выражение чувств. Первые несколько дней после мучительной утраты шок повергает нас в немоту, но когда оцепенение проходит и эмоции начинают прорываться наружу, нам необходима отдушина. Найдите кого-нибудь, кто выслушает вас, не комментируя и не вставляя своих суждений, — того, кто поймет, без того, чтобы давать лишние советы.
В библейские времена люди выражали свою скорбь весьма драматически. Они рвали на себе одежду, посыпали голову пеплом, надевали власяницу. Их рыдания и вопли воспринимались как естественная реакция на постигшую беду. В наше время мы стремимся придавать особое значение самообладанию и сдержанности в скорби. И тем не менее мы по-прежнему нуждаемся в выражении своей боли.
Когда экономист Ф. Лаптев получил телеграмму от военно-морского командования о том, что его сын пропал без вести, он принял это известие стоически. Хотя Федор очень любил своего сына, он ни разу не потерял самообладания после его гибели и не проявил никаких видимых чувств. Друзья сочли, что он превосходно перенес трагедию.
Но Федор Лаптев, который был весьма преуспевающим бизнесменом, вдруг начал небрежно и неразумно помещать капитал. Он погрузился в книги о военном искусстве, чтобы удовлетворить навязчивую идею узнать все о гражданской войне. Он настаивал, чтобы все члены семьи находились рядом, но никогда не делился с ними своими чувствами. С каждым днем Ф. Лаптев становился все более раздражительным и ожесточенным. В конце концов его подавленные эмоции обусловили возникновение серьезного заболевания.
Федор Лаптев не смог справиться со своим горем открыто. Поэтому оно заявило о себе негативно. Ему было крайне необходимо поделиться болью, свернувшейся клубком внутри него. Эту заповедь дал Иисус в Нагорной проповеди: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся» (Мф. 5:4).
Плач приносит утешение. Те, кто отказывается открыто переживать свою утрату и разделить свою боль с другими, не могут получить полноценное успокоение. Никто, разумеется, не ожидает, что, совершая этот первый шаг, то есть выражая свое чувство горечи, мы станем благодарить Господа за эту трагедию. Некоторые люди из самых лучших побуждений говорят скорбящим друзьям: «Что ж, в конце концов, на то воля Божья. Все к лучшему».
Но смерть и расставание отнюдь не воспринимаются нами как перемена к лучшему. В болезненном шоке, возникающем при внезапной утрате, мы погружаемся в непроглядную тьму — и не различаем ни единой звезды на темном небе. Нас одолевает ощущение, что там нет Бога, что Он покинул нас. Согласитесь, эти чувства естественны. Помните душераздирающий вопль Иисуса на кресте:
«Почему, почему Ты оставил Меня?» Смерти и трагедии происходят именно потому, что мы живем в мире, отрезавшем себя от Господа. Здесь правит балом зло. Смерть не может восприниматься как Божья воля — конечно же, нет. Смерть — это зло. Несомненно, временное зло.
Господь обещает освободить добро из-под власти зла. Он «покинул» нас в той мере, в какой оставил Своего терпящего муку Сына. Господь может обратить горечь в блаженство.
К сожалению, мы не всегда это понимаем и видим. Нам редко что вообще доступно. Мир погружается во мрак. Впрочем, мы и не должны видеть. Оплакивать несчастье, поразившее нас вследствие трагической смерти, — это совершенно нормально. И совершенно естественно и нормально поделиться своим горем по поводу невыносимой разлуки.
После того как мы выразим свои чувства, нам необходимо включиться в процесс реабилитации. Этот период может растянуться на долгие месяцы. Мы, несомненно, должны заново привыкать к дому, где больше нет любимого существа. Столько вещей напоминают нам о близком, родном человеке. Идя по знакомой тропинке, мы как бы ощущаем прикосновение руки, которая всегда соприкасалась с нашей рукой. Вечером, отдавшись стихии полубессознательного ощущения, мы прислушиваемся к звуку шагов у дверей. Затем просыпаемся среди ночи, протягиваем руку и находим только осиротевшую подушку.
Привыкание означает, что мы должны заново научиться управлять многочисленными мелочами обыденной жизни. Нам придется взять на себя дополнительную ответственность. По возможности нам нужно постепенно приспосабливаться к новым переменам, делая не более одного шага. В период стресса было бы лучше упростить свой образ жизни. В это время помощь друзей и соседей может быть неоценимой.
Мария в спешке собиралась на самолет, чтобы лететь к своей матери. Несколько членов их семьи погибло в автомобильной катастрофе. Страшная весть пришла в тот момент, когда Мария, ее муж и дети готовились к переезду в другой штат. В доме все было вверх дном, и Марии необходимо было собраться на похороны. Каждому нужно было найти среди всех этих коробок и чемоданов подходящую одежду. И пока она рассеянно блуждала по дому, бесцельно поднимая и ставя на место какие-то вещи, раздался звонок в дверь.
Это был сосед. «Я пришел почистить вашу обувь», — сказал он. Мария не поняла. Тогда он объяснил: «Когда умер мой отец, у меня ушло несколько часов на то, чтобы вымыть и почистить башмаки моих детей к похоронам. Вот поэтому я пришел помочь вам».
Сосед уселся в кухне на полу и стал мыть и начищать всю обувь, какая была в доме. Видя его спокойную сосредоточенность, Мария тоже собралась с мыслями и начала свои приготовления. Когда через некоторое время она вернулась на кухню, соседа уже не было. Но вдоль стены аккуратно выстроились в ряд все их башмаки, вымытые и начищенные.
Добрые поступки могут существенно помочь нам пережить трудный период приспособления к жизни во время траура. Когда друзья приходят и спрашивают: «Могу ли я вам чем-нибудь помочь», нам трудно ответить. Гораздо лучше предложить что-то конкретное: «Давайте я присмотрю вечером за детьми» или: «Можно, я буду привозить вам продукты на этой неделе?»
Немного свыкнувшись с утратой и приступив к выполнению основных жизненных обязанностей, мы сможем ускорить процесс возрождения. Мы сыграем более активную роль в собственном исцелении, если направим свои эмоции и энергию в новое русло. Можно начать с составления списка своих хороших качеств. Какие у вас есть таланты и способности, которые можно было бы развить? Сформулируйте для себя ближайшие цели. Что вы намерены делать для того, чтобы могли проявиться те или иные ценные качества?
Елена всегда очень зависела от мужа. Когда он умер, она была в отчаянии оттого, что ей придется остаться одинокой. Но благодаря беседам с другими Елена осознала, что ее положение не так уж безнадежно. Она решила научиться водить машину и найти какую-нибудь работу вне дома. За полгода Елена получила водительские права и работу. Ей удалось взять себя в руки и восстановить разрушенный эмоциональный мир. Это очень важно, потому что из-за горя мы часто теряем самоуважение, что порождает апатию и беспомощность. Возможно, составление списка наших достоинств и формулировка ближайших целей помогут справиться с этими проблемами.
В какой-то момент полезно сделать для себя что-нибудь приятное — особенно, если вами начинает овладевать депрессия. Новое платье, новая прическа, прогулка с друзьями, поездка на море — все это может вырвать вас из привычной колеи жалости к себе.
Это поможет нам отчасти найти опору в собственной личности. Через семь месяцев после смерти мужа Анна решила совершить путешествие в небольшой среднеазиатский городок, где она выросла. Анна проехала по знакомым городским площадям, а затем мимо хлопкоочистительной фабрики и через железную дорогу направилась к старой ферме. Там она встретила давнюю подругу. Они поговорили о своем детстве. Потом Анна поднялась на холм, где были похоронены ее отец и мать, и долго любовалась с высоты зеленой равниной и сверкающей среди качающихся на ветру деревьев рекой. Неожиданно многое всплыло в ее памяти. Она вспомнила, какая любовь, взаимоуважение и упорный труд царили в ее родной семье.
Анна поверила в себя — и смогла продолжать жить и плодотворно трудиться. Она осознала, что Господь по-прежнему связывает с ней Свои замыслы.
Когда мы снова обретем сознание собственной ценности в глазах Господа, мы сумеем еще лучше оценить тех, кого потеряли. Да, они умерли, но их добрые дела, их замечательные качества остались в памяти добрым воспоминанием. Мы сможем возблагодарить за это Господа, восклицая вместе с пророком: «Что унываешь ты, душа моя?.. Уповай на Бога; ибо я буду еще славить Его, Спасителя моего и Бога моего» (Пс. 42:5).
Описывая свою скорбь в связи с утратой жены, известный богослов К. С. Льюис отметил: «Восхваление — это форма любви, и в нем всегда присутствует элемент радости. Возносите хвалу в должном порядке: Ему, как дарителю, ей, как дару. Разве мы не получаем от восхваления некоторое удовольствие, как бы ни были мы далеки от этого?»
Восхваление дает возможность увидеть любимое существо в истинном свете. Оно превращает болезненные воспоминания в светлую память. Лучшие качества умершего любимого существа могут стать движущей силой нашей жизни, если мы правильно будем соотносить их с собой. Некоторые обожествляют умершего и пытаются жить в соответствии с воображаемыми пожеланиями любимого существа. В результате они подменяют жизнь умершего своей собственной жизнью. А это, в конечном счете, пагубно, ибо они сами создают для себя западню. Помните, что Господь связывает с вами — лично с вами — Свои замыслы. Его воля — единственный заслуживающий доверия ориентир в вашей жизни. Служить вдохновляющим примером — вот чем могут стать для вас любимые существа.
Фрэнк Дэфорд был совершенно раздавлен смертью своей дочери Александры. Она умерла в возрасте восьми лет от кистозного фиброза. Через несколько месяцев после похорон встал вопрос о приемном ребенке. Возможно, Дэфорды могли бы удочерить какую-нибудь девочку. Крис, их сын, считал, что это великолепная мысль. Но Фрэнк воспротивился. Принять в семью сироту было, конечно, хорошим делом, но Фрэнк просто не мог представить, чтобы на месте Александры оказалась какая-то незнакомая девочка. Это выглядело чудовищной несправедливостью. Никто и никогда не заменит ее в их семье.
Но однажды вечером жена Фрэнка сказала: «Знаешь, если бы мы захотели взять ребенка, то едва ли смогли бы найти его здесь, в Штатах. Это был бы ребенок из какой-нибудь очень далекой страны». Да, Фрэнк это понимал. И тогда жена спросила: «Ты помнишь молитву Александры, ту ее часть, которую она сочинила сама и произносила каждый вечер?» Да, Фрэнк помнил. Его дочь всегда молилась так: «Господь, храни нашу страну и пошли нам несколько бедных людей…»
На глаза Фрэнка навернулись слезы. Теперь он понял. Удочерение другой девочки не заменит Александры, но оно будет ответом на ее молитву. Через несколько месяцев Дэфорды уже принимали у себя девочку-сироту с Филиппин. Теперь у них появились силы жить дальше, перестраивать свою жизнь. Наивный идеализм ребенка подвиг их на решительные действия. Позднее Фрэнк писал: «Мы просто начнем все сначала и будем жить уже с этой минуты. Огромное спасибо, Александра, потому что с тех пор, как мы согласились с тобой, у нас появилось столько дел».
Действительно, покинувшие нас любимые завещают нам «больше работать». Поистине ужасно, когда мы замыкаемся в своей патологической преданности умершему. По существу, этим мы предаем ту жизнь, которую делили вместе с ним. Намного разумней строить плодотворную жизнь, воодушевляя себя лучшими идеалами тех, кого уже нет с нами.
Многие спрашивают, сколько времени понадобится, чтобы прийти в себя после случившегося несчастья. Когда мы сможем наконец осушить свои слезы? Что ж, консультанты говорят, что период траура у всех различен и зависит от индивидуальности. Но следует иметь в виду, что преобладание одной фазы в течение многих месяцев — это уже сигнал опасности.
Скорбящие проходят через периоды шока, гнева, замешательства, депрессии. Мы преодолеваем свое горе, переходя из одной стадии в другую. Но если, к примеру, мы находимся в шоке уже четвертый месяц после случившейся трагедии, значит не все у нас в порядке. Если депрессия продолжается целый год, нам, возможно, необходима помощь специалиста.
Для любого человека этот процесс никогда не проходит гладко. Горе будет то опускать, то наказывать с новой силой; иногда мы будем испытывать покой, а следом — внезапный толчок невыносимой боли. Но день ото дня наши раны будут затягиваться. Помрачневший лик природы проясняется; мы снова начинаем слышать пение птиц и замечать игру солнечного света на листьях. Ворота на небеса, казавшиеся крепко запертыми, приотворяются, и мы снова услышим призыв Христа: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные» (Мф. 11:28). И постепенно мы приходим к пониманию, что Господь действительно есть «Бог всякого утешения» (2 Кор. 1:3).
И позвольте вас заверить, утешение Господа стоит недешево. Вы вкладываете свои надежды и мечты, самое свою жизнь в другую драгоценную жизнь и наблюдаете, как эта жизнь растет и расцветает. И вдруг, внезапно, без всяких объяснений, она гаснет. Вы протягиваете руки, чтобы прикоснуться к любимому существу, но ловите лишь пустоту. Вы просите, вы умоляете, но не получаете ответа.
Только в этой ужасающей тьме, в этой болезненной пустоте мы можем по-настоящему узнать Бога всякого утешения, ибо только там мы сможем приобщиться к крестным страданиям Христа. Священное Писание говорит нам, что мы можем приобщиться к страданиям Христа. И период нашей скорби помогает нам лучше понять всю полноту Его любви. Наша скорбь порождает в нас способность к более глубокому состраданию и пониманию.
Горе преисполнено болью? Да, мраком, минутами безысходности. Но разве все это напрасно и бессмысленно? Нет! С Богом всякого утешения — не напрасно. Он придает страданиям новое измерение. В самый горестный час Он привлекает нас к Себе. Господь может показать нам обратную сторону страдания. Вы тоже можете узнать Бога всякого утешения — Этого изведавшего горе Человека, познание Которого есть жизнь вечная.