5 Тото

5

Тото

Где-то среди бесконечных равнин между Вудстоком и Олбани в сельской части штата Нью-Йорк расположился зловещего вида особняк в викторианском стиле с обнесенными колючей проволокой бетонными щупальцами, протянувшимися по безлюдным холмам. Здесь находится «Исправительное учреждение Коксэки». Хотя уже была середина мая, лил ледяной дождь. Я шел вдоль периметра страшноватого здания, не зная, что предпринять. Когда я собирался в Бродмур, письма с разрешением пришли за несколько недель до визита, причем с указанием наиболее удобного времени посещения и очень подробным описанием требований к посетителю. Здесь же не было ничего. Никаких объявлений, никакой охраны. По телефону далекий надтреснутый голос произнес без пауз: «даприезжайтевлюбоевремя». Настоящий Дикий Запад с точки зрения правил гостеприимства… И было в этом что-то пугающее, сбивающее с толку и заставляющее ожидать крайне неприятных неожиданностей.

Кроме меня, среди всей этой жутковатой пустоты был еще только один человек — женщина, дрожавшая от холода под пластиковым навесом. Я подошел к ней, встал рядом и заметил:

— Холодно.

— Здесь всегда холодно, — откликнулась она.

Спустя некоторое время послышалось дребезжание. Автоматические ворота открылись; мы прошли по внешнему металлическому переходу под пологом из колючей проволоки и очутились в темном вестибюле, заполненном охранниками.

— Здравствуйте! — весело приветствовал их я.

— Эй, поглядите-ка, кто к нам пришел! — крикнул один из них. — Гарри Поттер.

Охранники окружили меня.

— Привет, мистер Весельчак, старый мистер Чудесник, — воскликнул кто-то.

— Да ладно, вы, шутники! — попытался я отделаться от них.

— Чудесно, чудесно, — не унимались охранники. — И с кем же вы прибыли повидаться?

— С Эммануэлем Констаном, — ответил я.

Услышав это имя, они мгновенно перестали хохотать.

— Он же страшный убийца. На его совести сотни людей, — пробормотал один из охранников и с уважением взглянул на меня.

— А еще он обедал с Биллом Клинтоном, — добавил другой. — Вы что, с ним знакомы?

1997 год. Эммануэль («Тото») Констан стоит на тротуаре одной довольно длинной улицы в жилой части района Квинс в Нью-Йорке и поглядывает то в одну, то в другую сторону, высматривая меня. Вдали сквозь летнюю дымку и автомобильный смог виднеется панорама Манхэттена, мерцает шпиль Крайслер-билдинг, высятся башни-близнецы, но поблизости нет ни внушительных небоскребов, ни элитарных баров, набитых интеллектуалами, а только приземистые одноэтажные забегаловки с фастфудом и пункты видеопроката.

В отличие от обитателей этого района, облаченных в тот жаркий день в майки, шорты и бейсболки, Тото Констан был одет в безупречный светло-серый костюм с шелковым носовым платком в нагрудном кармане. Он был потрясающе элегантен (оглядываясь назад, я нахожу в его элегантности много сходства с тем впечатлением, которое при нашей первой встрече произвел на меня несколько лет спустя Тони в Бродмуре).

Я остановил машину и вышел.

— Добро пожаловать в Квинс, — сказал он извиняющимся тоном.

Было время в начале 1990-х годов, когда Тото Констан владел обширным особняком в стиле ар-деко, с бассейном и фонтанами, в Порт-о-Пренс на Гаити. Он был худощав, красив и харизматичен, и его часто видели разгуливающим по городу с «узи» или «магнумом» 357 калибра. Именно в своем особняке он создал FRAPH — военизированную группировку крайне правого толка, нацеленную на запугивание сторонников изгнанного с Гаити Жана-Бертрана Аристида — президента левых и демократических убеждений. В те годы было не совсем понятно, кто поддерживает Констана и проплачивает его деятельность. По свидетельству правозащитных групп — таких, как Центр по защите конституционных прав, — члены FRAPH, захватывая сторонника Аристида, могли срезать человеку ножом лицо. Когда группа сочувствующих президенту попыталась укрыться в районе трущоб под названием Сите Солей, туда пришли люди Констана с бензином и все сожгли дотла. Несколько подростков попытались выбраться из горящего района. Люди из FRAPH поймали их и загнали обратно в горящие дома. Тогда погибло не менее пятидесяти человек. Имя Констана ассоциировалось со многими кровавыми злодеяниями, совершенными в то время. В апреле 1994 года, к примеру, люди из FRAPH совершили налет на портовый город Работо, еще один оплот сторонников Аристида. Они арестовывали, избивали, расстреливали, топили в открытых сточных канавах всех жителей, которых им удалось захватить, конфисковывали рыбацкие лодки, чтобы расстреливать людей, пытавшихся уплыть от них в море.

…

«Представители FRAPH при поддержке Гаитянских вооруженных сил совершали ночные облавы на беднейшие районы Порт-о-Пренса, Гонаив и других городов. В ходе таких облав они врывались в дома в поисках доказательств продемократической деятельности — например, фотографий Аристида. Всех мужчин, проживающих в доме, обычно хватали и подвергали разнообразным пыткам. Многих из них затем просто убивали. Женщины подвергались коллективному насилию, часто на глазах у оставшихся членов семьи. Возраст задокументированных жертв подобных преступлений колеблется от десяти до восьмидесяти лет. По свидетельству очевидцев, сыновей под дулами автоматов заставляли насиловать собственных матерей».

Центр в защиту справедливости и гласности.

Аристид вернулся к власти в октябре 1994 года, и Тото Констан бежал в Америку, оставив фотографии изуродованных жертв FRAPH на стенах своей резиденции в Порт-о-Пренсе. В Нью-Йорке его арестовали. Власти США объявили о намерении депортировать Тото в Порт-о-Пренс, где он смог бы предстать перед судом по обвинению в преступлениях против человечности. На Гаити все ликовали. В ожидании обещанного суда три женщины выступили с заявлением, что их изнасиловали люди Констана и бросили, приняв за мертвых. Казалось, его судьба была предрешена.

Однако у Констана оставался один очень существенный козырь. В ходе интервью, которое Тото дал в своей камере для передачи «60 минут» студии Си-би-эс, он заявил, что готов назвать имена тех, кто его поддерживал, способствовал созданию FRAPH и затем финансировал его самого и его людей. Это были агенты ЦРУ и военной разведки США.

— Если они признают меня виновным в тех преступлениях, которые мне приписывают, — сказал он проводившему интервью Эду Брэдли, — то им придется признать виновным в них также и ЦРУ.

Не так просто понять, с какой стати ЦРУ решило поддержать антидемократически настроенную банду убийц. Аристид, в прошлом священник, был весьма харизматичным политиком левых взглядов. Возможно, они опасались, что он станет новым Кастро — человеком, который потенциально может угрожать экономическим отношениям США и Гаити.

Как бы то ни было, все сразу поняли, что Констан не шутит. Тото намекнул, что если процесс его экстрадиции будет продолжен, он раскроет самые мрачные секреты американской политики на Гаити. Практически сразу же, 14 июня 1996 года, американские власти освободили его из тюрьмы и дали «зеленую карту», позволяющую работать в США. Однако освобождение состоялось на определенных условиях. Договор из пяти страниц, составленный Министерством юстиции США, Констану вручили на выходе из тюрьмы. Договор предусматривал запрет на какие-либо интервью СМИ. Тото обязали сразу же вместе с матерью переехать в Квинс. Он не имел права покидать этот район, за исключением одного часа в неделю, когда должен был являться в Службу иммиграции и натурализации США, расположенную на Манхэттене. Сразу же по завершении процедуры регистрации Констан должен был возвращаться в Квинс.

Квинс и стал его тюрьмой.

Услышав в конце девяностых историю Тото Констана, я решил взять у него интервью. Мне хотелось узнать, каким образом человек, обладавший такой грандиозной властью и погубивший сотни людей, может приспособиться к обычной жизни на окраине Нью-Йорка, в доме, где его одиночество разделяет одна лишь мать. Теперь, когда он очутился в обыденном мире, не станут ли воспоминания о совершенных им преступлениях пожирать его, как это в свое время произошло с Раскольниковым у Достоевского? Кроме того, в Квинсе обитало довольно многочисленное сообщество эмигрантов, а это означало, что Тото мог встретиться лицом к лицу с кем-то из своих жертв. Я написал ему, не особенно рассчитывая на положительный ответ. Ведь факт интервью означал нарушение одного из пунктов соглашения о его освобождении. Если бы власти узнали о нашей договоренности, Констана могли арестовать, депортировать на Гаити и казнить. Очень многие люди не соглашались давать мне интервью по причинам гораздо менее серьезным, нежели те, которые были у Тото. Многие вежливо отклоняли мою просьбу просто потому, что у них почему-то возникало подозрение, что я хочу представить их слегка сумасшедшими. Тем не менее Тото с радостью согласился встретиться со мной. Я не спрашивал его о причинах согласия, так как был страшно рад такой возможности и, по правде говоря, меня не очень беспокоило, что с ним может случиться в результате нашей встречи. Я отдаю себе отчет, что мое безразличие свидетельствует против меня сразу по трем пунктам: «Неспособность чувствовать угрызения совести, отсутствие чувства вины», «Поверхностные аффекты» и «Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим», однако в свою защиту хочу сказать, что Тото был отъявленным подонком, фактически возглавлявшим банду убийц, и потому его судьба вряд ли может заботить порядочных людей.

Тот день в Квинсе был довольно странным и навсегда остался у меня в памяти. Мимо нас проходили какие-то хорошо одетые люди. Время от времени они собирались в углу и что-то обсуждали. Я прислушивался, но ничего не мог расслышать. Возможно, они планировали военный переворот.

Я спросил у Тото, как он приспосабливается к обычной жизни, как проводит время, есть ли у него хобби. На лице Констана появилась едва заметная улыбка.

— Я вам покажу, — ответил он.

Тото провел меня от своего дома по какому-то переулку, потом свернул в другой — и мы очутились в квартале жилых домов.

— Уже почти пришли, — сказал он. — Не бойтесь.

Мы поднялись по лестнице. Я с опаской огляделся по сторонам. Констан подошел к двери, открыл ее. И мы вошли в комнату.

На всех столах, на всех горизонтальных поверхностях стояли пластиковые фигурки, которые можно получить бесплатно в «Макдоналдсе» и «Бургер Кинге»: слонята Дамбо, собаки Гуффи, космические Маппеты, Бэтмены, Неугомонные Детки, Суперкрошки, Люди в Черном, Люки Скайуокеры, Барты Симпсоны, Фреды Флинтстоуны, Джеки Чаны, Баззы Лайтеры и тому подобные персонажи.

Мы переглянулись.

— Больше всего меня в них восхищает искусство, — сказал Тото.

— Вы составляете из них батальоны? — спросил я.

— Нет, — ответил он.

Наступила пауза.

— Пойдемте, — буркнул Констан. Я чувствовал, что он пожалел о своем решении продемонстрировать мне армию пластиковых фигурок.

Несколько минут спустя мы уже снова были у него дома и сидели за кухонным столом. Мать Констана суетилась неподалеку, время от времени забегая к нам на кухню. Тото говорил, что когда-нибудь обязательно настанет день, когда народ Гаити призовет его назад и попросит возглавить нацию — «меня на Гаити боготворят», — заметил он, — и когда такой день настанет, Констан, конечно же, исполнит свой долг перед народом.

Я спросил его о Сите Солей, Работо и других обвинениях, которые ему предъявляются.

— Для подобных обвинений нет никаких, даже самых хлипких оснований, — ответил он. — Даже самых призрачных!

«И только!» — подумал я.

— Ложь, которую распространяют обо мне, разбивает мне сердце, — добавил Тото.

И тут я услышал странный звук, исходивший от Констана: его тело дрожало. Звук напоминал всхлипывания. Однако это были еще не сами всхлипывания, а то, что им предшествует. Лицо Тото исказилось так, словно он был готов разразиться рыданиями, но имелась какая-то странность, как будто эти рыдания собирался сыграть очень плохой актер. Взрослый человек в шикарном костюме делал передо мной вид, что плачет. Даже если бы он в самом деле совершенно искренне разрыдался в моем присутствии, я бы почувствовал себя крайне неловко, так как мне всегда крайне неприятна любая демонстрация эмоций, но здесь сидел человек, который, вне всякого сомнения, имитировал рыдания, что делало ситуацию одновременно непристойной, в каком-то смысле сюрреалистической и просто отвратительной.

Вскоре после этого мы расстались. Тото проводил меня до двери. Он был самим воплощением вежливости: смеялся, тепло пожал мне руку, говорил о том, что мы скоро обязательно встретимся вновь. Подойдя к машине, я обернулся, чтобы еще раз помахать ему на прощание, и, когда я увидел его, меня охватила дрожь — по-видимому, моя миндалевидная железа направила сигнал страха в центральную нервную систему. Лицо Тото полностью переменилось — оно стало холодным, враждебным и подозрительным. Констан пристально всматривался в меня. Но стоило нам встретиться взглядами, как его глаза мгновенно потеплели. Он широко улыбнулся и помахал мне рукой. Я помахал ему в ответ, сел в машину и уехал.

Я так и не подготовил интервью с Тото к публикации. Тото производил впечатление какой-то жуткой внутренней пустоты. Я никак не мог докопаться до его сути. На семинаре в Уэльсе я постоянно вспоминал свою встречу с ним. Тот спектакль с рыданиями, казалось, свидетельствовал о наличии у него пункта 7 (Поверхностные аффекты — «Демонстрации эмоций эффектны, поверхностны, кратковременны и оставляют впечатление спектакля»), а также — и особенно! — пункта 16 («Неспособность принять на себя ответственность за собственные поступки»). Утверждение Тото по поводу того, что жители Гаити его боготворят, заставило меня вспомнить о пункте 2 (Преувеличенное чувство собственной значимости — «Психопат может утверждать, что окружающие уважают его, боятся его, завидуют ему, не любят его и т. п.»). Его уверенность в том, что он когда-нибудь обязательно вернется на Гаити в качестве лидера своего народа, свидетельствовало о наличии пункта 13 («Отсутствие реалистических долговременных целей»). И может быть, именно опросник Боба помог мне найти ответ на вопрос, почему Тото все-таки согласился со мной встретиться, несмотря на все опасности лично для себя: пункт 3 («Потребность в стимуляции/быстрая утрата интереса») и пункт 14 (Импульсивность — «Психопаты не склонны много времени уделять анализу возможных последствий своих поступков»), а также пункт 2 («Преувеличенное чувство собственной значимости»).

Возможно, именно пункты 3, 14 и 2 являются главной причиной того, что так много людей соглашаются дать мне интервью.

Правда, ни под один из пунктов не подходила коллекция фигурок из «Макдоналдса», но ведь и у психопатов, наверное, могут быть самые странные хобби.

А где же Тото может находиться сейчас? Вернувшись из Уэльса, я занялся поисками. И к своему удивлению, обнаружил его в исправительном учреждении Коксэки, где он уже отсидел два года за аферу с закладными, за которую полагается от двенадцати до тридцати семи лет.

Ага. Пункт 20 («Разнообразие совершаемых преступлений»).

Я написал Констану. Напомнил ему о нашей последней встрече, кратко описал особенности дисфункции миндалевидной железы и спросил, не считает ли он, что перечисленные симптомы имеются и у него. Он ответил мне приглашением нанести ему визит. Я купил билет на самолет. В тот момент как раз началось извержение исландского вулкана. Мне пришлось поменять билет, и я вылетел только через две недели. И вот я здесь, сижу за столом с пометкой «Ряд 2. Стол 6» в практически пустом помещении для посетителей.

В Коксэки около тысячи заключенных. Только у четверых из них сегодня были гости. Молодая пара, игравшая в карты; пожилой заключенный в окружении детей и внуков; женщина, которую я встретил под навесом и которая теперь держала руку заключенного, гладила его пальцы, нежно касалась лица; и Тото Констан напротив меня.

Его привели сюда пять минут назад, и я был поражен, насколько легко с ним общаться. Он говорил примерно то, что я и ожидал: заявлял о своей невиновности в афере с закладными, о том, что виноват он только в наивности («поверил не тем людям»), выражал изумление гигантским сроком — за подобные аферы другие люди получали пять лет.

— Пять лет, я еще понимаю, — говорил он. — Пять лет — ладно, согласен. Но тридцать семь!

Трудно было спорить по поводу того, что полученный им срок представлялся, мягко говоря, не совсем справедливым. И я не мог ему не посочувствовать. Я сказал, немного нервничая, что, если у него диагностируют ту психическую патологию, о которой говорилось в моем письме, он будет считаться психопатом.

— Но я не психопат, — возразил Констан.

— И все-таки не хотели бы вы более подробно проанализировать этот вопрос со мной?

— Да, конечно, — ответил он. — Начинайте.

Я понимал, что нам обоим встреча может быть очень полезна. Тото выступал в роли моего подопытного кролика. Я мог испытать на нем свои умения диагностики психопатов, а он получал взамен свободный день за пределами камеры, небольшой отдых от монотонности тюремных будней и возможность съесть несколько гамбургеров, купленных мною в автомате, который стоял в углу комнаты для посетителей. Но чего я хотел добиться? А не смогу ли я, воспользовавшись полученными на курсах Боба знаниями, найти у Констана какие-то черты Тони? Однако у меня имелась и более значимая цель. С именем Тото были связаны страшные преступления, совершенные на Гаити. За три года ему удалось самым кардинальным образом изменить гаитянское общество, направить его развитие в сторону откровенной социальной и культурной деградации, уничтожив при этом тысячи человеческих жизней и исковеркав еще несколько сот тысяч. Верна ли теория Боба Хейра и Марты Стаут? Совершил ли Констан все перечисленное из-за нарушений в нормальном взаимодействии между его миндалевидной железой и центральной нервной системой? Если дело действительно обстояло именно так, значит, упомянутая патология может иметь крайне разрушительные, просто катастрофические последствия.

— А почему вы не приехали ко мне в прошлый вторник? — спросил Тото.

— Началось извержение вулкана в Исландии. Из-за этого все вылеты отложили, — ответил я.

— А-а! — протянул он и кивнул. — Да, понимаю. Ваше письмо меня очень взволновало.

— В самом деле?

— Сокамерники говорили мне: «К тебе приезжает тот самый парень, написавший книгу, по которой сняли «Безумный спецназ»? Вау!» Ха-ха! Здесь все знают об этом фильме!

— Неужели?

— Да, нам здесь показывают кино каждую субботу. В прошедшую крутили «Аватар». Фильм меня очень тронул. По-настоящему тронул. Большой народ подчиняет себе малый. А голубые люди очень красивы. По-настоящему красивы.

— Вы эмоциональный человек? — спросил я.

— Да, конечно, эмоциональный, — кивнул он. — Пару месяцев назад сюда привезли «Безумный спецназ». Большинство заключенных не понимали, о чем там идет речь. Они твердили: «Что это такое?». Но я им все растолковал. «Я встречался с парнем, который написал эту книгу! — сказал я им. — Он настоящий писатель!» Потом вы прислали мне письмо, в котором написали, что хотите снова встретиться со мной. Все так мне завидовали!

— Ну что ж, замечательно.

— Когда на прошлой неделе я узнал, что вы приезжаете, то обратил внимание, что прическа у меня ужасная, а время стричься мне еще не пришло, и тогда один из здешних парней предложил пойти в его очередь. Мы поменялись с ним местами в очереди к парикмахеру! А еще один парень разрешил мне надеть свою совсем новую зеленую рубашку!

— Господи!.. — воскликнул я.

Тото махнул рукой, словно говоря: «Я понимаю, все это звучит глупо».

— Единственное развлечение у нас здесь — посещения с воли, — пояснил он. — Они — последнее, что у нас осталось. — Констан умолк на несколько мгновений. — Когда-то я обедал в самых красивых ресторанах мира. Теперь сижу в тюрьме. И на мне постоянно зеленая одежда.

«И кто же из нас бесчувственный человек?» — подумал я. Я приехал сюда только для того, чтобы испытать свои недавно приобретенные способности диагностирования психопатов, а этот несчастный парень, чтобы встретить меня, берет взаймы новую рубашку.

— Некоторые из здешних ребят не соглашаются принимать посетителей из-за того, что происходит после свидания, — сказал Тото.

— А что происходит после свидания? — спросил я.

— Обыск с раздеванием, — ответил он.

— Боже мой! — воскликнул я.

Констан содрогнулся.

— Страшно унизительная процедура, — тихо пробормотал он.

В это мгновение я поднял глаза. В комнате что-то изменилось. Заключенные и их родственники внезапно насторожились, заметив нечто такое, на что я не обратил внимания.

— У него с головой не в порядке, — прошептал Тото.

— У кого?

— У того парня.

Не сводя с меня взгляда, Констан кивнул головой в сторону охранника — человека в белой рубашке, прохаживавшегося по комнате.

— Он садист, — сказал Тото. — Когда он входит в комнату, все готовы наложить в штаны. Никому из нас не нужны проблемы. Нам всем хочется только побыстрее вернуться домой.

— Он что-нибудь уже сделал?

— Нет. Просто сказал женщине, что у нее слишком открытая майка. Вот и все.

Я искоса взглянул в ту сторону. Речь шла о женщине, которую я встретил под навесом. Она была явно очень расстроена.

— Вот видите… он пугает людей, — пробормотал Тото.

— Несколько лет назад, когда мы встретились впервые, произошла одна интересная вещь, — начал я. — В самом конце нашей встречи. Я шел к своему автомобилю, обернулся и увидел, что вы смотрите на меня. Очень внимательно смотрите. И вы примерно так же смотрели и сегодня, когда входили в эту комнату. Вы пристально оглядели все и всех вокруг.

— Правильно, умение наблюдать за людьми — одно из моих главных достоинств, — ответил Констан. — Я всегда за всеми наблюдаю.

— Зачем? Что вы пытаетесь в них обнаружить?

Наступила короткая пауза. Затем Тото тихо произнес:

— Мне хочется знать, нравлюсь ли я людям.

— Нравитесь ли вы людям?..

— Мне хочется, чтобы люди считали меня настоящим джентльменом. Я хочу нравиться людям. Если я кому-то не нравлюсь, это меня оскорбляет. Для меня важно, чтобы меня любили. Я очень чувствителен к тому, как люди на меня реагируют. И я наблюдаю за ними, чтобы понять, понравился ли я.

— Ого! — воскликнул я. — Никогда бы не подумал, что вас до такой степени заботит, нравитесь вы людям или нет.

— Заботит.

— Удивительно, — пробормотал я.

Я начинал сердиться, потому что преодолел такой долгий путь и вот теперь не нахожу в Тото никаких психопатических черт. Он скромен, застенчив, без всякой завышенной самооценки, очень эмоциональный… и вообще — какой-то ничтожный для мужчины столь крупных габаритов. По правде говоря, незадолго до того я стал свидетелем признаний, подтверждавших пункт 11 опросника («Беспорядочное сексуальное поведение»), однако я уже и раньше рассматривал этот пункт как излишне пуританский.

— Меня очень любят женщины, — сказал Тото. — У меня всегда было очень много женщин. Наверное, им нравится мое общество.

И он скромно пожал плечами.

— А сколько у вас детей?

— Семеро.

— А сколько у них матерей?

— Почти столько же! — рассмеялся Констан.

— Почему же так много женщин?

— Не знаю. — Он действительно был несколько озадачен моим вопросом. — Мне всегда хотелось иметь много женщин. Не знаю, почему.

— А отчего не завести себе какую-нибудь одну женщину?

— Не знаю. Может быть, все происходит из-за того, что мне хочется, чтобы меня любило как можно больше людей. Поэтому я учусь нравиться людям. Я со всеми всегда соглашаюсь. И они чувствуют себя хорошо рядом со мной, и потому я им нравлюсь.

— Но разве это не слабость с вашей стороны? — сказал я. — Ваше отчаянное желание нравиться людям. Разве это не слабость?

— О нет! — Тото рассмеялся и как-то слишком энергично погрозил мне пальцем. — Совсем не слабость!

— Почему же?

— Я скажу вам, почему! — Констан улыбнулся, заговорщически подмигнул мне и произнес: — Если окружающие вас любят, вы можете манипулировать ими и добиваться от них всего, чего захотите!

Я заморгал от неожиданности.

— Значит, вам не хочется, чтобы люди на самом деле вас любили?

— Наверное, нет, — пожал он плечами. — Я вам выдаю свои самые сокровенные секреты, Джон!

— Когда вы сказали — «Мне неприятно, когда люди меня не любят», вы не имели в виду, что это задевает ваши чувства. Имелось в виду то, что это задевает ваш статус.

— Да-да, именно так.

— И как же у вас получается нравиться людям?

— А вот, посмотрите, — ответил Тото.

Он повернулся к пожилому заключенному, дети и внуки которого только что ушли.

— Какое у вас чудесное семейство! — воскликнул Констан, обращаясь к нему.

Лицо старика расплылось в широкой благодарной улыбке.

— Спасибо! — сказал он.

Тото многозначительно улыбнулся мне.

— А как насчет сочувствия? — спросил я. — Вы сопереживаете людям? Ведь сочувствие некоторые тоже считают слабостью.

— Нет, — решительно ответил Тото. — Я не испытываю никакого сочувствия. — Он дернул головой, словно лошадь, на морду которой села муха. — Таких эмоций у меня не бывает. Вы имеете в виду, жалею ли я людей?

— Да.

— Нет, я не жалею людей. Нет.

— А эмоции? — продолжал я наседать. — Вы ведь уже говорили мне, что являетесь очень эмоциональным человеком. Но сильные эмоции тоже в каком-то смысле, гм… слабость.

— А, но ведь всегда можно выбрать ту эмоцию, которая требуется, — ответил Констан. — Вот видите, Джон, я вам раскрываю свои самые сокровенные тайны.

— А что вы можете сказать относительно тех трех женщин, которые свидетельствовали против вас в суде? — спросил я. — Вы чувствовали что-нибудь по отношению к ним?

Тото процедил со злобой:

— Три дамы заявили, что какие-то неизвестные мужчины в масках пытали их, насиловали, а потом бросили умирать и всякое прочее бла-бла-бла. — Он нахмурился. — Они сочли их членами FRAPH только потому, что на них была форма FRAPH. Обо мне ходит слух, что я насиловал ради ощущения власти.

— И что же, по их словам, с ними произошло?

— А, — отмахнулся он. — Я уже говорил: одна из них сказала, что ее избили, изнасиловали и бросили умирать. Какой-то там «врач», — при слове «врач» Тото сделал пальцами насмешливый жест, изображавший кавычки, — якобы засвидетельствовал, что от кого-то из нападавших она забеременела.

Все обвинения в свой адрес он охарактеризовал как лживые, все до одного, и, если я желаю поподробнее узнать о клевете на него, то мне следует подождать до выхода его уже написанных до половины мемуаров под названием «Эхо моего молчания».

Я спросил у Тото, нравятся ли ему другие заключенные. Он ответил отрицательно. Ему очень не нравятся те, которые «хнычут и жалуются. И воры тоже. Называйте меня убийцей, но не зовите меня вором. Еще я очень не люблю лентяев. И слабаков. И лжецов. Ненавижу лжецов».

Однако Констан заявил, что прекрасно контролирует свое поведение. У него частенько возникает желание вышибить мозги кому-нибудь из собратьев по заключению, но он никогда ничего подобного не делает. К примеру, как вчера в столовой. Один заключенный ел суп и жутко чавкал — «чавк-чавк-чавк». Господи, Джон, как же мне он действовал на нервы. «Чавк. Чавк. Чавк». Мне так захотелось ему двинуть, но потом я подумал: «Нет, подожди. Скоро все кончится». И действительно вскоре он прекратил чавкать».

Тото пристально посмотрел на меня.

— Я впустую трачу здесь время, Джон. И это самое страшное. Я впустую трачу время.

* * *

Наша трехчасовая встреча закончилась. Когда я выходил, охранники спросили у меня, зачем мне вздумалось навещать Тото Констана, и я ответил:

— Мне хотелось выяснить, не психопат ли он.

— Не-е, он не психопат, — отозвались двое из них в один голос.

— Эй, а вам известно, что он как-то раз обедал с самим Биллом Клинтоном? — сказал третий.

— Боюсь, что Тото никогда не обедал с Биллом Клинтоном, — покачал я головой. — И если он вам это сказал, то скорее всего солгал.

Охранник промолчал.

Возвращаясь в Нью-Йорк, я поздравлял себя с тем, что мне удалось раскусить Тото Констана. Я проявил поистине недюжинные психологические способности. Ключом к его личности стало слово «слабость». Стоило мне его произнести, как у Тото возникла немедленная потребность сразу же продемонстрировать свою силу и твердость.

Меня удивляло, насколько легко я поначалу поддался его обаянию. Он разыграл из себя обворожительного скромника, и мне мгновенно захотелось снять с него все подозрения в психопатии. С самого начала в Тото проявилось что-то страшно знакомое — и, следовательно, создававшее впечатление безопасности. Он казался таким незначительным, таким застенчивым, таким забитым, что это очень напомнило мне себя самого. А не мог ли он каким-то образом «отражать» мое «я» и демонстрировать мне меня?.. И не может ли именно это являться основной причиной того, что многие партнеры психопатов сохраняют с ними мучительные взаимоотношения на протяжении столь долгого времени?

Боб Хейр говорил, что психопаты — прекрасные имитаторы. Как-то он поведал одному журналисту, как ему пришлось быть консультантом в фильме «Готова на все» с участием Николь Кидман. Она должна была исполнять роль психопатки.

— Вот эпизод, который может вам пригодиться, — объяснял ей Боб. — Вы идете по улице, и тут происходит несчастный случай. Автомобиль сбивает ребенка. Вокруг собирается толпа людей. Вы подходите ближе, ребенок лежит на земле, все вокруг залито кровью. Вы замечаете, что немного крови попало вам на обувь, и восклицаете: «О черт!». Затем переводите взгляд на ребенка, смотрите на него с некоторым интересом, но без малейшего ужаса или отвращения. Вам просто интересно. Затем ваш взгляд падает на мать, и она вызывает у вас восторг: ее вопли, плач и все такое прочее. Простояв таким манером несколько минут, вы поворачиваетесь и идете домой. Там заходите в ванную и перед зеркалом пытаетесь сымитировать выражение лица матери. Вот вам классический портрет психопата — того, кто не способен понять чужие эмоции, но вполне осознает, что произошло нечто значительное.

Но Тото Констан был также и притягательно загадочен. Нас, как правило, завораживают люди, склонные что-то утаивать, а психопаты всегда этим отличаются — благодаря свойственной им отчужденности. Они, без сомнения, самые загадочные из всех страдающих психическими расстройствами.

Поездка из Коксэки в Нью-Йорк через небольшие города и сельские поселения штата была однообразной и потрясающе скучной — словно путешествие по чужой планете в одной из серий «Звездного пути», — и внезапно меня охватил неописуемый ужас. А вдруг Тото разозлится и попросит кого-нибудь из братьев или других родственников расправиться со мной?.. Меня до такой степени парализовал упомянутый страх, что я не мог даже вести машину, поэтому свернул с дороги и заехал в расположенный поблизости «Старбакс».

Я вытащил свои заметки — они были написаны тюремным карандашом на бумаге, предоставлявшейся отелем, — и прочел ту часть, в которой Тото признавался мне в своем полном одиночестве, в том, что вся его семья и близкие отвернулись от него.

Ну что ж, тогда все в порядке, подумал я.

Понимание того, что братья и другие родственники Тото оставили его и, следовательно, вряд ли станут меня выслеживать и мстить, немного успокоило меня.

«Наверное, это в каком-то смысле проявление пункта 8 («Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим»), — решил я. — Но в данных обстоятельствах мне наплевать».

Я купил «американо», запрыгнул обратно в машину и поехал дальше.

Полагаю, в том факте, что руководитель карательного подразделения продемонстрировал высокие результаты по тесту Боба Хейра, нет ничего удивительного. Меня гораздо больше заинтересовала теория Боба о существовании психопатов в мире бизнеса и экономики. Он обвинял психопатов во всех несправедливостях капиталистической системы и считал, что наиболее крайние и жестокие проявления капитализма суть результат нарушения функции миндалевидной железы всего лишь нескольких человек. Он даже написал книгу на эту тему в соавторстве с психологом Полом Бэбьяком — «Змеи в смокингах: когда психопаты приступают к настоящему делу». Специализированные журналы по всему миру опубликовали восторженные рецензии на эту книгу.

Вот наиболее типичный отзыв из «Журнала Министерства здравоохранения»: «Все менеджеры и специалисты по персоналу должны прочитать книгу Боба Хейра. Может быть, вы тоже работаете с такой змеей, ползущей вверх по служебной лестнице? Подобных людей можно отыскать прежде всего среди тех ярких, но безжалостных человеческих типажей, которые занимают самые высокие места в деловой сфере».

Все эти разговоры о змеях, принимающих человеческий облик, напомнили мне мой собственный репортаж об одном стороннике теории заговоров, Дэвиде Икке, считавшем, что тайными правителями мира являются гигантские ящерицы-вампиры, приносящие в жертву младенцев, способные превращаться в людей и таким способом совершающие чудовищные злодеяния по отношению к человечеству. Меня потрясло, насколько похожи эти две теории, за исключением, пожалуй, только того, что о змеях в смокингах говорят известные — и вполне, на первый взгляд, здравомыслящие — психологи, пользующиеся уважением во всем мире. Впрочем, быть может, теория заговора не так уж несостоятельна?

По мере того как я подъезжал к Нью-Йорку, небоскребы его финансового района становились все выше и выше. И я подумал: а нет ли какого-то способа доказать правильность этой теории?..

Данный текст является ознакомительным фрагментом.